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Deux citation de Pascal pour commencer, d’abord L'Entretien avec M. de Saci. 
Là Pascal nous dit : “ les deux plus célèbres défenseurs des deux plus célèbres 
sectes du monde et les seules conformes à la raison, puisqu'on ne peut suivre 
qu'une de ces deux routes, savoir : ou qu'il a un Dieu, et alors il y place son 
souverain bien ; ou qu'il est incertain, et qu'alors le vrai bien l'est aussi, puisqu'il 
en est incapable ” (éd. Brunschvicg des Pensées et Opuscules, p. 159). Donc le 
stoïcisme orgueilleux qui connaît trop bien la grandeur de l’homme, mais au 
point d’ignorer ses faiblesses, sa part d’ombre, ainsi Epictète ne fait pas sa part 
à l’impuissance humaine. Il est d'une “ superbe diabolique ” (B. p. 150;). 
D’autre part, un scepticisme aimable et subtil à la Montaigne, “ doute qui doute 
de soi et ignorance qui s'ignore ” (p. 151) adopte une position inverse : ignore la 
puissance de l’homme, et ne prend en compte que sa fragilité. a bien connu la 
fragilité et l'inconséquence de la raison humaine ; mais ce scepticisme conduit à 
la lâcheté, faute d'avoir conscience de la grandeur de l'homme. 
 
 
“ Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile : apprenez 
que l'homme passe infiniment l'homme, et entendez de votre maître votre 
condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu ” (B. 434).  
 
“ Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables 
à cause du dérèglement des hommes. Qu'y a-t-il de moins raisonnable que de 
choisir, pour gouverner un État, le premier fils d'une reine? On ne choisit pas 
pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison. 
Cette loi serait ridicule et injuste; mais parce qu'ils le sont, et le seront toujours, 
elle devient raisonnable et juste, car qui choisira-t-on, le plus vertueux et le plus 
habile? Nous voilà incontinent aux mains, chacun prétend être ce plus vertueux 
et ce plus habile. Attachons donc cette qualité à quelque chose d'incontestable. 
C'est le fils aîné du roi; cela est net, il n'y a point de dispute. La raison ne peut 
mieux faire, car la guerre civile est le plus grand des maux ” (B. 320). Bref : 
l'ordre social, du point de vue de l'habile (Pascal lui-même) est fondé sur des 
raisons qui ne sont pas celles que la société se représente à elle-même. L'ordre 
est imparfait, mais il est à la mesure de notre condition. 
 
Nous verrons à propos de ce que Pascal nous dit du stoïcisme et du scepticisme 
que Sartre est passé du premier au second, du moins selon une certaine 
interprétation du sens de la liberté présenté dans les “ conclusions morales ” de 
L’Etre et le Néant – son ouvrage philosophique fondamental.   
 
Nous verrons également que ce qui semblera apparaître comme le fin mot du 
sens et de l’usage de la liberté chez Sartre, ne sera à ses yeux qu’une position 
analogue à celle des “ demi habiles ” chez Pascal, hypothèse utile pour saisir le 
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contre sens fréquent concernant ce passage de la conclusion de l’Être et le 
Néant. C’est en échappant à ce contre sens, à la suite de Christina Howells1, que 
nous comprendrons le sens paradoxal de la liberté sartrienne. 
 
 

LA LIBERTÉ PARADOXALE DE SARTRE 
 
 
La liberté chez Sartre ne devrait pas poser de problème, je veux dire son 
affirmation en elle-même n’est pas paradoxale : c’est l’affirmation la plus 
récurrente de son œuvre, en sorte que si on connaît un tant soit peu 
l’auteur, son affirmation relève du leitmotiv. En outre, j’ajouterais, pour 
ceux qui en connaissent un peu plus sur l’histoire de la philosophie, que 
c’est un thème plus que classique de la philosophie occidentale depuis 
Descartes, Leibniz, Kant Hegel et tout l’idéalisme allemand.  
 
Alors dira-t-on : où est la différence de ces systèmes si la liberté constitue 
le thème essentiel de chacun. En fait, cette différence ces philosophies ne 
la détiennent pas en elles-mêmes, par la compréhension intrinsèque de la 
spontanéité de la liberté, de son noyau ontologique, mais par l’économie 
des systèmes de chacun. 
 
Au reste, pour parler en général de cette tradition de la liberté en 
philosophie, tout penseur est nécessairement conscient de sa liberté dans 
l’exercice de sa pensée, sinon que pourrait vouloir dire une activité 
philosophique (c’est-à-dire une création de la pensée), sans la conscience 
de la responsabilité de son autonomie intellectuelle intégrale ? Ce qui veut 
dire qu’une pensée non libre ne serait pas une pensée ! Sartre nous 
l’affirme philosophiquement dès l’ “Introduction” de L’Être et le Néant et 
non seulement de la pensée, mais aussi de l’existence elle-même : “ Ou 
bien je ne suis pas passif en mon être, alors je deviens le fondement de mes 
affections même si tout d’abord je n’en ai pas été l’origine – ou bien je suis 
affecté de passivité jusque dans mon existence, mon être est un être reçu et 
alors tout tombe dans le néant ” (p. 25).  
 
Entendons, si pour une raison ou l’autre, je me trouve ou me sens offensé, 
et en considérant d’un point de vue extérieur et objectif que l’offense est 
réelle et voulue, eh bien je suis libre par rapport à elle par la manière dont 
j’y réagis : colérique, indifférente, mortifiée, indignée, etc. On ajoutera 
aussitôt, que le fait même de se sentir offensé n’existe pas en soi, mais 

                                                 
1 Christina Howells, Tha Necessity of Freedom,Cambridge university press, Cambridge, 1988. 
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pour-soi, c’est-à-dire en situation et par la manière d’y réagir. Et c’est 
vrai. 
 
A cet égard, on le sait, les seuils de susceptibilité en général sont très 
variables : il y a les écorchés vifs et il y a les peaux de rhinocéros, etc. 
Mais “ pour ceux à qui on ne la fait pas ” (entendons les “ malins ” ou les 
fins psychologues), c’est justement cette manière qui ne dépend pas de la 
liberté mais de la constitution originaire (biologique, psychologique ou 
même sociale et idéologique) de chaque individu, en ce sens l’offense 
serait bien l’effet d’un déterminisme puisque la manière d’y réagir serait 
prédéterminée.  
 
On peut dire, dans cette hypothèse, que c’est à ce moment que le second 
terme de l’alternative de Sartre tombe comme une sentence ou mieux 
encore comme une condamnation :  “ Ou bien je suis affecté de passivité 
jusque dans mon existence, mon être est un être reçu et alors tout tombe 
dans le néant ”… Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans cette hypothèse : 
de la passivité idoine de l’existence. Mais dans ce cas on ne voit plus très 
bien ce que voudrait dire  “ exister ” ? Exister serait simplement “ être ” au 
sens des choses, des minéraux ou des végétaux : le produit d’un ensemble 
d’entrechoquements entre le monde et l’être considéré, dès lors, de notre 
point de vue humain, convaincu du caractère exceptionnel de notre 
conscience, cette interprétation ferait de notre conscience une 
superstructure illusoire de notre toute puissance, ce qui signifierait aussi 
bien “ tomber dans le néant ”, entendons dans l’inanité signifiante des 
croyances idéologico-culturelles les plus chevillées à notre esprit.  
 
Il s’agit du moment proprement spéculatif d’affirmation de la liberté - 
une preuve apagogique ou par l’absurde : si vous acceptez le 
conditionnement (psychanalytique, par exemple) alors vous aurez telle 
conséquence que vous ne pouvez que récuser horrifiés : l’homme 
cesserait d’être un homme, etc.  
 
Ceci sont donc les faits conceptuels de la situation théorique présentée 
par Sartre. Il faut maintenant en tenter une analyse plus pratique pour 
mesurer l’éventuel sens de son usage. 
 
Il est certain que Sartre a nourri son affirmation de la liberté spontanée et 
contingente d’un stoïcisme moral assez radical durant ses premières années 
philosophiques, il s’en est expliqué avec précision dans les Carnets de la 
drôle de guerre. C’est ce que Pascal appelait un stoïcisme radical… Mais 
dans ces mêmes Carnets justement Sartre s’en est détaché en arguant de 
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son expérience concrète de l’histoire : cette guerre est à moi, je la suis dans 
la mesure où je ne peux pas ne pas l’assumer, c’est-à-dire d’une manière 
ou l’autre la vivre... comme déserteur, tireur au flanc, zélé météorologue, 
fraternisant les rapports entre tous ses acolytes ou au contraire 
radicalisant un antagonisme latent entre ces derniers, dans ce dernier cas 
l’antagonisme résulterait de la rancœur d’être là ou d’un sentiment de 
supériorité du fait d’y être sans y être du fait de son appartenance à une 
élite… et par l’évasion symbolique constituée par son écriture des 
carnets… Bon, la guerre est ignoble, reconnaît-il, comme sans doute toute 
guerre…  mais elle définit son-être-au-monde au présent. En la désertant 
n’aurait-il donc plus d’être-au-monde ? Non, il aurait un être-au-monde, 
mais un être-au-monde pour et dans le néant du futur. Dès lors, qui sait ? 
ne perdrait-il pas en même temps tous les avantages et les charmes qu’il 
peut tirer de sa situation présente ? sa correspondance suivie avec ses 
amies, son écritures des carnets se nourrissant de ce présent, et des 
découvertes philosophiques qu’il y fait, etc. ?   
 
Je ne peux donc nier mon enracinement présent  en me réfugiant dans la 
place forte de ma conscience et le néant du futur de ma liberté, faute de ne 
plus savoir ce que je nie au présent par le futur, donc incapable de le nier, 
et dans l’incapacité de jouir de tous les avantages développés par la 
situation dans son actualité présente quels qu’en soient les 
inconvénients… comme cette jeune fille boiteuse à laquelle l’amoureux, 
vivant son amour au présent et face à la réalité de son objet, prête un 
charme capricieux à la démarche. Le stoïcien orgueilleux s’en gausserait 
considérant que l’amoureux se paye de mots pour sublimer son désir et le 
cristalliser en amour. Mais précisément pour Sartre il faut être amoureux 
pour saisir le mystère capricieux de la démarche de la belle, s’en moquer 
n’a aucun sens car fait défaut au moqueur le travail du désir, de la 
séduction et de l’amour, bref fait défaut le tout du rapport à l’être actuel, 
pour être en mesure de même savoir ce qu’il prétend nier par sa moquerie : 
comment le stoïque pourrait-il se réfugier dans sa liberté intérieure s’il 
n’est plus soutenu par la relation extérieure à ce dont il veut se défendre, et 
si c’est le cas, s’il vit en partie double, comment peut-il soutenir la 
contradiction de vivre une chose et de dire le contraire, aimer et 
disqualifier l’objet de son amour par dépit, par ressentiment ou réactivité…  
 
Imaginons maintenant un stoïcien prétendument à la hauteur exclusive de 
sa liberté, sa belle l’abandonne ? qu’à cela ne tienne, elle n’avait pas les 
qualités dont il l’auréolait : cette belle jeune fille élancée devient à ses 
yeux un grand cheval… Sartre appelle ça la “ sournoiserie ” du stoïcisme 
qui met en place une défense rhétorique face à une expérience vécue 
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pénible. L’homme authentique doit au contraire se plaindre et gémir, 
critiquer, implorer même, mais sans renier le désir et l’amour qu’il portait 
à son aimée. Ce sera vivre pleinement la condition humaine : conserver 
l’idéalité de ses sentiments au sein de la détresse psychique de l’abandon 
subi. Fi des faux-fuyants du stoïque. On ne peut couper l’homme en deux.  
 
Ceci est peut-être difficile à comprendre puisque Sartre semble faire une 
différence entre ce qui affecte le pathos de l’homme (la tristesse pathétique 
d’être abandonné) et ce qu’il nourrissait d’élans proprement idéaux et 
spirituels dans son amour. Mais pour Sartre les deux dimensions 
(affectives et spirituelles) sont intimement liées, forcément car il n’y aurait 
pas détresse sans amour, et pas d’amour sans la composante psychique et 
physique de ce sentiment, en l’occurrence la jubilation accompagnant au 
niveau du corps ce sentiment idéal, jubilation se transformant en détresse 
s’il y a perte de l’autre. C’est ce que Sartre appelle la Transcendance et la 
Facticité, entre lesquels “ un équilibre doit pouvoir s’établir ”.   
  

X      X   
X 
 

Dans les Carnets Sartre revient donc sur son stoïcisme ou revient de son 
stoïcisme “ orgueilleux ” à la considération de ce qui pour Pascal sera le 
stoïcisme “ fatigué ”, autrement dit le stoïcien (Montaigne) qui considère 
l’impossibilité de s’en tenir à un des deux termes alternatifs puisque 
l’homme est les deux : à savoir grandeur et faiblesse, universalité et vanité, 
ou chez Sartre transcendance et facticité, liberté et opacité des corps. A ce 
propos Kant critiquait semblablement le stoïcisme en dénonçant cette 
doctrine comme une morale de et pour “ Saint ” alors que l’homme trouve 
sa grandeur ou sa spécificité dans le fait d’être les deux : idéalité et pathos 
sensible.  
 
 
Mais alors que Kant comme Sartre considère qu’une synthèse doit ou peut 
être soutenue entre les deux dimensions (fragilité et puissance), les demi 
habiles, eux, qui apprécient toujours raisonnablement sinon 
rationnellement la situation, conscients en l’occurrence des deux 
dimensions de l’homme, observant sa grandeur et sa faiblesse, ou l’élite 
éclairée (les lumières) et le peuple, semblent conclure à l’équivalence de 
l’un ou l’autre engagement, donc adoptent une sorte de “ scepticisme 
fatigué ” au nom de l’unicité de la synthèse de chacun des pôles : facticité 
et transcendance, homogènement allés. 
 



 6

C’est d’une synthèse également qu’il s’agit, mais autrement répartie, non 
pas entre les deux pôles antagonistes (faiblesse et grandeur), mais la 
synthèse de soi à soi, de soi dans sa faiblesse ou de soi dans sa grandeur. 
C’est que, comme toute option adoptée, elle manifestera forcément une 
dimension de facticité (la couardise physique du faible en général) en 
même temps que la dimension de transcendance de ce choix (la 
justification plaidée de cette lâcheté), et semblablement pour la grandeur 
(la témérité au niveau de sa facticité, et l’ambition affichée au niveau de 
son courage pour le fort).  
 
Alors en quoi  ces synthèses respectives peuvent-elles être rangées - en 
fonction de ce que va en dire Sartre - comme relevant d’une attitude de 
demi habiles, et pourquoi ?  En quoi, tout d’abord ? Parce que cette option 
de synthèse, pour originale qu’elle soit par rapport à Kant et toute la 
tradition chrétienne (tout en semblant également refléter le point de vue de 
Sartre), relève précisément d’une décision caractéristique des demi habiles 
de Pascal, à savoir un bon sens raisonnable s’alignant sur la rationalité 
objective de la situation où la décision doit être prise, en l’occurrence : ne 
pas séparer ou hiérarchiser l’antagonisme entre facticité et transcendance 
mais montrer l’unicité de la double dimension de chaque option permettant 
de les renvoyer dos à dos, chacune bénéficiant de l’autorité de son choix 
libre, librement lâche ou librement courageux, de part en part. Cette 
position privilégie apparemment l’interprétation kantienne de la liberté 
comme critère exclusif de la loi morale, ou son formalisme. Quelle autre 
universalité concevable, en effet, que celle de la liberté ?   
 
Mais dès lors en quoi s’agit-il d’une position assimilable à celle des demi 
habiles ? En ce que dans ce cas la liberté devient le mot fétiche pour 
cimenter l’option adoptée. Elle est la justification de chaque revendication. 
En ce sens on connaît la phrase, correspondant au “ scepticisme fatigué ”,  
par laquelle Sartre désigne cette attitude : du moment que les protagonistes 
se donnent respectivement la vocation de faire ce qu’ils font pour atteindre 
à la synthèse (consciente nécessairement) du néant de la conscience et de 
la plénitude de l’être, que ce soit (par) l’action du “ conducteur de peuple ” 
brassant et agitant la multiplicité des masses pour les faire accéder à 
l’absoluité d’une fusion, ou que ce soit (par) une sorte de mimétisme subi à 
l’égard de l’être, de l’être des choses ou de l’être des autres, comme un 
ivrogne hébété et fasciné par sa propre passivité – leur équivalence en 
liberté revient au même, et à cet titre (la conscience de soi de son choix) le 
pire peut même l’emporter sur apparemment le meilleur, puisque tout se 
trame dans le rapport de soi à soi de la liberté de chacun. Indécidable dès 
lors. De là l’indifférence du sceptique.  On voit la justification pour 



 7

chacune des perspectives : atteindre à la synthèse de l’être et du néant pour 
le conducteur de peuple, en tant que conducteur du peuple, ou à la 
synthèse de l’être et du néant pour l’ivrogne solitaire, en tant qu’ivrogne 
solitaire. Tout le contraire d’une synthèse hiérarchisée dans la 
juxtaposition de la facticité de l’hébétude alcoolique et de la transcendance 
idéologico-politique et militante, mais bien la synthèse de chacune des 
deux positions en et par elles-mêmes : être des essences pures du 
Révolutionnaire ou de l’Ivrogne solitaire, à l’instar de l’Essence pure de 
quoi que ce soit revendiquée en général par Platon : un mère rien d’autre 
que mère, une essence de mère, femme-mère qui ne sera ni fille elle-même, 
ni tante, ni cousine, ni maîtresse, mais Mère… Pour la synthèse projetée 
par les demi habiles, un pur Leader, auréolé de la seule gloire de son image 
passée et future en même temps que de la simultanéité de son action 
militante, ou un pur Ivrogne imbibé sinon englouti dans le nirvana de son 
hébétude et revendiquant son destin d’alcoolique . “ Comment s’empêcher 
d’éprouver une insupportable pitié pour les pierres, une identification 
pétrifiante ” (dit Deleuze, Logique du Sens, p. 181, à propos du héros 
alcoolique du roman de M.Lowry : Sous le Volcan). Ainsi dans les deux 
cas nous voyons la synthèse entre la transcendance de l’un et de l’autre 
(l’idéologie de chacun) et la facticité (le corps engagé de chacun) et leur 
équivalence du point de vue du critère de la liberté. Liberté des demi 
habiles en tant que sceptiques faitigués 
 
Reste à savoir pourquoi les tenants de cette attitude philosophique se 
trouvent-ils disqualifiés à l’instar des demi habiles de Pascal, dès 
forcément au non d’une position d’habile ? 
 
Nous aurions pu croire avoir atteint là le sens ultime de l’idéal pratique de 
la liberté sartrienne. Mais non, il ne faut pas oublier que cette dernière 
visée par l’un ou l’autres des protagonistes mis en scène dans L’Etre et le 
Néant par Sartre relève de ce que Christina Howells n’hésite pas à 
identifier aux demi habiles de Pascal. Où se place donc l’insuffisance de 
cette visée de la synthèse idéale d’être intégralement ce qu’on fait, corps et 
âme : leader des masses ou alcoolique solitaire ? Quelle était la formule 
apparemment positive de la thèse qui vient d’être exposée par Sartre ?  Je 
répète et cite Sartre : “ Si l’une de ces [deux] activités l’emporte sur l’autre, 
ce ne sera pas à cause de son but réel, mais à cause du degré de conscience 
qu’elle possède de son but idéal ; et dans ce cas, il arrivera que le 
quiétisme de l’ivrogne solitaire l’emportera sur l’agitation vaine du 
conducteur de peuples ” (p. 722). J’ai cru longtemps avoir là le dernier mot 
de la perspective morale de Sartre dans l’Etre et le Néant. L’essentiel 
apparaissant être le degré de lucidité de ce qu’on fait, donc “ la mise au 
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poste de commandement de la liberté ”. Non pas le contenu  de chacun des 
actes mais le degré de lucidité quant à la libre responsabilité de 
l’engagement à son propos.  
 
Eh bien non ! la Raison ne peut être le dernier mot de la liberté à l’instar 
des demi habiles. Les habiles, pour autant qu’il y en aient, se situent au 
delà de la Raison, ou encore s’alignent sur la formule de Pascal : 
l’existence possède ses raisons que la raison ne connaît pas, autrement dit 
il y a une dimension de la pensée comme chez Pascal ou Kierkegaard qui 
en appellent à la religion pour rendre compte de cet au delà comme les 
habiles de Pascal qui adoptent le point de vue du peuple, une sorte de foi 
aveugle dans la tradition, mais en sachant pourquoi. Heidegger encore, 
dira que “ le sens de la vérité c’est la liberté ”.                                                                                                                
 
En fait, la justification apportée par les habiles trouvera la genèse de son 
explication dans l’origine de la division due au péché originel, à savoir le 
partage de l’homme entre les forces du mal et celles du bien. Dès lors la 
réconciliation entre les hommes ou leur salut ne pourra venir que de la 
croyance à la transcendance religieuse dont la raison ne peut rien dire ou 
face à quoi elle est impuissante car croire en Dieu est absurde puisqu’il est 
caché et abscons pour Pascal et parce qu’il est paradoxal d’y croire comme 
Job ou comme Abraham pour Kierkegaard. Mais ceci ne constitue certes 
pas la justification de l’au-delà de la raison pour Sartre, on peut l’imaginer 
aisément. 
 
Alors pourquoi est-il d’accord avec la formule de Heidegger selon laquelle 
l’essence de la vérité c’est la liberté ? Comprenons-le sur les deux 
illustrations sartriennes qui peuvent servirent d’éventuels demi habiles : 
parce qu’ils assujettissent leur liberté à la Raison précisément, ou à l’Idée 
de leur essence respective, c’est-à-dire à l’adéquation poursuivie entre ce 
qu’ils font et ce qu’il sont. Le tort de cette séduisante thèse c’est que la 
synthèse considérée se place sous l’autorité de la Règle de son destin – 
existentiellement vécu sinon intellectuellement voulu. Sartre le dit en 
clair : “ Dans la mesure où leurs tentatives participent encore de l’esprit de 
sérieux et où ils peuvent croire encore que leur mission de faire exister 
l’en-soi-pour-soi est écrite dans les choses, ils sont condamnés au 
désespoir ” (721). Entendons : ils sont encore la proie de la Valeur, de la 
fameuse synthèse de la “ condition humaine ” qui semblait pourtant faire 
leur originalité par rapport à la synthèse harmonieuse du sensible et de la 
loi morale chez Kant, autrement dit des motivations particulières et de la 
liberté pour réaliser leur essence. Mais c’est cette synthèse ou cette essence 
elle-même qui est suspecte pour Sartre, dans la mesure où les agents 
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moraux respectifs n’assument pas la découverte que chacun “ est l’être par 
qui les valeurs existent. C’est alors que la liberté prendra conscience 
d’elle-même et se découvrira dans l’angoisse comme l’unique source de la 
valeur ”(722). Autrement dit, dans la mesure où l’équivalence d’une option 
ou de l’autre au regard de la conscience de soi qui en est prise ne semble 
pas revendiquer cette liberté dans et à travers l’option adoptée, mais bien le 
contenu du but à atteindre comme objectif ou terminus ad quem. 
 
C’est ici que survient le paradoxe ou l’aporie de l’ambition sartrienne de la 
liberté : comment échapper dans l’action à cette loi de l’Essence réalisant 
l’en-soi-pour-soi si toute action est à la fois but idéalement visé et moyen 
matériellement extrait de la glèbe des choses et du corps ? 
 
Trouve-t-on des héros sartriens à la hauteur de l’authenticité ? On 
demandera : Gœtz en est-il un héros dialecticien authentique lorsqu’il dit : 
“ Il y a cette guerre à faire et je la ferai ! ” prenant la tête des paysans 
insurgés ? Il semble bien qu’il se défausse ou se décharge de sa liberté en 
s’inscrivant sous l’autorité de la situation. Effectivement ! sauf si l’on 
s’aperçoit  que l’itinéraire parcouru par Gœtz au cours de la pièce nous 
donne une garantie du caractère non aliéné de son engagement : il a brûlé 
tous ses vaisseaux et n’a plus que sa liberté et celle des autres en situation 
comme justification de son action : il l’a conquise en tuant le prêtre du bas 
clergé, Heinrich, et traître au peuple au demeurant, donc mis un terme à 
toute loi n’ayant plus que celle de sa liberté pour s’orienter dans l’auto 
affirmation d’elle-même. 
 
On comprendra sans doute mieux le problème par la difficulté à faire la 
part du scepticisme fatigué et relativiste des demi habiles, renvoyant dos à 
dos toute option pour autant que radicale synthèse de la facticité et de la 
transcendance revendiquée par la liberté respective de chaque attitude, par 
rapport aux habiles qui dénoncent cet engagement pour l’esprit de sérieux 
qui y est attaché en tant que la liberté, ou l’activisme, est fétichisé comme 
moyen de réaliser l’objectif – on comprendra donc mieux ce problème par 
le passage suivant du Saint Genet, Comédien et Martyr : à ceux qui croient 
que l’essence est incontournable et et qu’ils en bénéficient comme d’un 
ange gardien par leur mérite,  “ Je leur demanderai d’abord s’ils sont bien 
sûr d’être eux-mêmes. Cette paix qui règne en eux, sais-je s’ils ne l’ont pas 
obtenue en faisant leur soumission à un protecteur étranger qui règne à leur 
place ? Celui que j’entends une fois prononcer ces mots : “ Nous 
médecins ”, je sais qu’il est en esclavage. Ce nous médecins est son moi, 
créature parasitaire qui lui suce le sang. Et ne fût-il que lui-même, il y a 
mille façon d’être livré à soi comme aux bêtes, de nourrir avec sa propre 
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chair une idole inflexible et insatiable. Car il n’est permis à personne de 
dire ces simples mots : je suis moi. Les meilleurs, les plus libres peuvent 
dire : j’existe. C’est déjà trop. ” (p.85.) 
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