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[D’apreés les notes prises par Huguette Déchamp et Serge Tziboulsky]

Introduction

1. « Merleau-Ponty vivant. »

Nous commémorons, avec quatre mois d’avance sur le calendrier, le centenaire de la naissance de
Merleau—Pontyl. Or MP détestait les commémorations et aurait eu horreur qu’on le commémorét, pour des
raisons inscrites dans son ceuvre méme. Il ne s’agira donc pas ici de le fossiliser, ni de 1’inscrire dans on
ne sait quel musée des philosophes, mais au contraire de continuer a le rendre vivant, comme 1’avait fait
son meilleur ami — ou son meilleur ennemi ! — Jean-Paul Sartre, qui lui avait consacré en 1961, année de
sa mort, un texte intitulé « Merleau-Ponty vivant »2, Que toute commémoration soit incompatible avec la
pensée de MP, c’est ce que fait comprendre le passage suivant de la Préface de MP a 1’ouvrage Les
philosophes célebres, qu’il avait coordonné en 1956 aux éditions Citadelles et Mazenod’, en faisant appel
a de jeunes collaborateurs (comme Gilles Deleuze, par exemple), auxquels il avait demandé de rédiger des
notices sur les grands penseurs (y compris les penseurs chinois et hindous — ce qui était novateur pour
I’époque) ; ce qu’il écrit dans ce passage s applique parfaitement & lui-méme :

« Sartre opposait un jour le Descartes qui fut, qui vécut cette vie, prononca ces paroles, écrivit ces
ouvrages — bloc inentamable, borne indestructible -, et le cartésianisme, « philosophie baladeuse »,
insaisissable parce qu’elle change sans cesse entre les mains des héritiers. 1l avait raison, a ceci
pres que nulle frontiere n’indique jusqu’out va Descartes et ot commencent ses successeurs, et qu’il
n’y aurait pas plus de sens a dénombrer les pensées qui sont dans Descartes ef celles qui sont chez
eux qu’a faire inventaire d’une langue.(...) Ce qui fait que Descartes est présent, c’est que,
environné de circonstances aujourd’hui abolies, hanté des soucis et de quelques illusions de son
temps, il a répondu a ces hasards d’une maniére qui nous apprend a répondre aux notres (...). »

Il s’agira donc pour nous de comprendre comment MP nous aide a penser notre présent, comment nous
pouvons aujourd’hui encore penser avec ou selon MP. Nous ne ferons donc pas un historique, ni une
chronologie de ses faits et gestes, mais nous commencerons par ce que MP avait lui-méme demandé a ses
collaborateurs des Philosophes célebres : pour chaque philosophe, relever les circonstances, hasards et

' Désormais noté MP.

% Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty vivant, in Les Temps Modernes n°184-185 (octobre 1961) ; repris dans Situations 1V (Gallimard,
1964), puis dans Situations philosophiques (Gallimard, coll. TEL, 1990).

? Une nouvelle édition de cet ouvrage, révisée et augmentée sous la direction de Jean-Francois Balaudé est parue en 2006 dans la
collection La Pochotheéque au Livre de Poche sous le titre Les philosophes de I’ Antiquité au XXeéme siecle — Histoire et portraits .
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illusions qu’il avait dii affronter. Nous reléverons donc ce qu’il a affronté, ce dont il s’est fait I’héritier et
comment il nous a reproposé cet héritage afin qu’il serve a éclairer le présent.

Au confluent de trois courants.

MP est au croisement de trois écoles, de trois courants de pensée qui ont marqué la fin du 19°™ et le 20°™
siecle et qui sont I’horizon philosophique de son ceuvre :

- le marxisme, avec lequel il a dialogué toute sa vie, méme quand il donnait I’impression de ne plus
penser politiquement ;

- la phénoménologie, école philosophique dont la paternité est attribuée a Edmund Husserl (1859-
1938). Paul Ricoeur tenait MP pour le plus grand des phénoménologues frangais ;

- Dexistentialisme, ce par quoi MP s’est fait le compagnon de route de Sartre.

Entre ces trois courants MP a exploré les convergences et les conflits et il a développé une pensée
nouvelle et originale, qui peut rebuter le lecteur, d’abord fasciné par le style de 1’auteur (en effet MP est
aussi un écrivain : il y a un style, un phrasé, une beauté de la phrase merleau-pontienne), puis dérouté par
I’allure ruminante et piétinante de sa pensée (MP disait volontiers qu’il n’avait fait aucun progres dans sa
pensée et avouait avoir, au fond, toujours pensé la méme chose) ; il est vrai que parfois on se perd dans le
texte de MP...

La méthode de lecture de Merleau-Ponty.

Or MP est un philosophe méthodique et précis, qui a voulu visiter ces trois écoles avec une méthode de
lecture. Il n’est pas ’homme de 1’opposition, ni de la réfutation. Il tend plutdt a chercher dans toutes les
philosophies qu’il juge dignes de ce nom leur part de vérité, a leur accorder le crédit de la cohérence. Sa
méthode consiste toujours a lire un philosophe intégralement (ce n’était pas possible avec Husserl, dont il
y avait a I’époque une énorme quantité d’inédits inaccessibles, que MP a d’ailleurs contribué a publier
pour un certain nombre d’entre eux), pour le faire éclater de 1‘intérieur, I’opposer a lui-méme, montrer
comment, derriere une version officielle, une doctrine constituée et une armature de concepts parfaitement
organisée, se trouvait toujours une sorte de « vérité seconde »*, un aspect secret, pas tout a fait conforme a
I’aspect exotérique (= proposé au public) de I’ceuvre, quelque chose dont sa philosophie n’arrive pas a
accoucher et qui la travaille de I’intérieur, jusque, parfois, a la retourner, a la subvertir. MP se glisse dans
ces trois courants de pensée : la phénoménologie, le marxisme — et 1’existentialisme qu’il a accompagné
dans son devenir, il essaie de les accompagner totalement dans leur démarche, d’en épouser les objectifs,
la phraséologie, le vocabulaire, mais il finit par leur faire dire le contraire de ce que leurs auteurs
prétendaient exprimer.

Pour résumer cette méthode d’accouchement d’une vérité seconde MP emploie a la fin de sa vie le mot
de déhiscence : la déhiscence, c’est I’apparition du fruit a partir de la fleur, c’est ce qui éclot, préparé
biologiquement par une croissance et qui, d’un seul coup, surgit et se fait connaitre sous un aspect
inattendu, qui étonne celui qui s’en tenait a I’aspect précédent. Comment anticiper le fruit & partir de la
fleur : pour exprimer cela MP avait, avant cette métaphore de la déhiscence, employé le mot heideggérien
d’impensé, terme désignant un creux dans une philosophie, un aspect qu’un philosophe a pointé, ou qu’il
permet de délimiter dans la chose qu’il pense, sans I’avoir explicitement exprimé (ne pas confondre
I’acception heideggérienne de 1I’'impensé avec I’acception courante, qui signifie : ce qu’on ne pense pas,
cad ce qui est prét a penser pour d’autres, par exemple : si on emboite le pas a Sartre et a I’existentialisme,
on en arrive a penser ce que lui-méme n’a pas eu le temps, le courage ou I’idée d’expliciter). C’est ainsi
qu’en héritant de leurs pensées, en allant chercher dans I’interstice des concepts qu’ils avaient utilisés

* Cette expression est employée par MP a propos du marxisme dans la Préface de Signes (Folio Essais, Gallimard, p.19).
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pour penser (par exemple les concepts d’existence, d’engagement ou de liberté chez Sartre), MP dépasse
ses propres maitres.

NB : les trois courants par rapport auxquels il se situe ne sont pas sur le méme plan : le marxisme et la
phénoménologie étaient des ceuvres accomplies, alors que MP a contribué a constituer 1’existentialisme —
méme s’il s’en est détaché par la suite -, avec lequel il n’a donc pas la méme distance qu’avec les deux
autres courants. On ne parlera donc ici que des deux premiers courants.

Lire Merleau-Ponty en lui appliquant sa propre méthode.

Pour comprendre comment MP s’est débrouillé avec les circonstances de son propre contexte
philosophique afin de nous aider a notre tour a nous débrouiller avec les notres, il faudrait voir de quelle
facon il a hérité de ces courants de pensée tout en mettant en avant leur impensé. C’est ce que nous allons
tenter rapidement maintenant. La reprise de Husserl et de Marx 1’a amené vers une pensée de
I’intersubjectivité (1’intersubjectivité, c’est la maniere dont nous partageons I’expérience du monde). La
philosophie de MP est une philosophie du partage, une philosophie selon laquelle je ne peux pas penser
tout seul, mais suis obligé de tenir compte de la place d’autrui, du point de vue d’autrui, de ce qu’il
m’apporte et de ce que je lui apporte ; c’est dans cette circulation de sens, dans cet échange des points de
vue que se trouve, selon MP, I’essentiel de ce que la philosophie a a dire, alors que longtemps on a cru que
ce n’était pas le cas.

\ I. Merleau-Ponty et I’héritage de la phénoménologie.

Qu’est-ce que la phénoménologie ?

Le mot « phénoméno-logie » est composé de deux mots grecs :
- phainoménon : ce qui apparait, ce qui se montre
- et logos : ce qui se pense, ce qui est logique, intelligible.
Ce mot est un monstre : il méle le sensible et I'intelligible, « le visible et 1’Invisible » (pour reprendre le
titre d’un ouvrage posthume de MP).

Husserl, le grand maitre de la phénoménologie allemande, avait voulu élaborer une philosophie dans
laquelle on tirerait de ce qu’on pergoit des indications suffisantes pour définir les essences, les idées ; il
s’agissait pour lui de savoir de quelle facon nous pouvons passer du phénomene a I’essence, du sensible a
I’intelligible, du singulier a D'universel. C’est ce passage du phénomene au pensable que la
phénoménologie a décrit sous toutes les formes, en particulier sous une forme qui intéresse MP : il se
trouve en effet que Husserl est lui-méme, comme MP, un repreneur, ce dont témoigne le titre d’un de ses
ouvrages, Méditations cartésiennes’ - allusion aux Méditations Meétaphysiques de Descartes. Descartes,
Husserl, MP : une lignée privilégiée dans la tentative de penser le rapport entre le sujet et le monde qu’il
essaie de connaitre.

Des Méditations métaphysiques de Descartes aux Méditations cartésiennes de Husserl.

En 1641, Descartes, dans les Mé&ditations Métaphysiques avait essayé d’établir trois propositions
absolument certaines :

-« Je pense, donc je suis » : cette certitude absolue que nous existons a travers cette saisie que nous
avons de nous-mémes, cette réflexivité de la conscience est la premiere certitude, sur laquelle nous
pouvons nous appuyer pour en déduire une infinité d’autres ;

5 Husserl, Méditations cartésiennes- Introduction a la phénoménologie, trad G.Peiffer et E.Levinas revue par A.Koyré (Vrin, 1953).
Les 4 conférences dont cet ouvrage est le fruit ont été prononcées par Husserl en allemand a la Sorbonne en 1929, puis
développées et profondément remaniées en vue de 1’édition frangaise, qu’il considérait comme définitive.
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-« Dieu existe » : autre chose absolument siire, et peut-é&tre méme encore plus siire que mon existence,
parce que mon existence en dépend ;

- «lIl'y a une science possible » : Dieu étant absolument parfait et vérace, tout ce qu’il nous fait croire
du monde par une raison méthodiquement conduite est vrai ; une connaissance scientifique est donc
possible.

Cette triple fondation de la philosophie a inspiré toute la philosophie moderne (ce pour quoi on a fait de
Descartes le pere de la philosophie moderne), qui part d’'une méditation sur le sujet en tant que sujet
pensant, pour découvrir les autres vérités : I’existence de mon créateur- puisque je ne me suis pas créé
moi-méme — et la véracité de mes opérations intellectuelles, puisque Dieu, étant infiniment bon, ne saurait
vouloir me tromper. Husserl, dans ses Méditations cartésiennes, a voulu reprendre cette démarche, mais
sans passer par Dieu, et comprendre comment il peut y avoir une connaissance des essences, des vérités,
directement a partir du sujet en direction de la nature, comment une science est possible a partir des actes
de visée du sujet : c’est cela la phénoménologie, cette discipline philosophique qui étudie la fagon dont je
peux connaitre les choses en les visant, en visant ce qui est visible d’elles, a partir de la perspective que je
prends sur elles.

Merleau-Ponty et le primat de la perception.

MP reprend et valide ce projet : le centre du monde, c’est le sujet, sur lequel doit reposer toute la
réflexion philosophique. C’est en pensant au sujet connaissant que nous pouvons connaitre tout ce qui
nous environne. Mais en reprenant ainsi Husserl MP fait éclater la phénoménologie de I’intérieur, parce
que Husserl ne considere ma visée des choses que comme un moment inessentiel de I’acte de connaitre ;
c’est une silhouette de la chose que je peux faire varier en tournant autour d’elle jusqu’a en dégager un
invariant, son idée, son essence, et c’est cette essence — certes a travers ses différentes manifestations - qui
I’intéresse vraiment. MP remet la phénoménologie sur ses pieds : pour lui la seule chose intéressante c’est
la relation concrete avec les choses, cad la perception. MP a toujours et jusqu’a sa mort assigné a la
philosophie un seul but : apprendre a voir le monde. C’est ainsi par exemple, que dans I’Avant-propos de
la Phénoménologie de la perception il écrit :

« La vraie philosophie est de rapprendre a voir le monde, et en ce sens une histoire racontée peut
. e .,z . . 6
signifier le monde avec autant de « profondeur » qu’un traité de philosophie. »

Donc un bon roman fera I’affaire, un récit bien mené aussi, s’ils nous apprennent a percevoir le monde et a
en tirer une certaine vérité.

Merleau-Ponty et le primat de I’étre-ensemble.

Husserl (un ruminant lui aussi : il a toujours remis 1’ouvrage sur le métier) a fini par voir les limites de
sa philosophie et par reconnaitre que le départ de Descartes dans le sujet - le Cogito - était peut-€tre un
peu illusoire ; il a compris que ce départ pourrait mener a une impasse, ce que MP a parfaitement montré.
En effet, dans la trilogie « Je pense — Dieu — la science » il y a un grand absent : ’autre, nous tous. Le
sujet pensant cartésien est seul au monde ; cette philosophie pourrait amener au solipsisme (du latin solus,
seul et ipse, moi : un seul moi). Certes je pense, donc je suis, mais je ne peux pas dire « tu penses, donc tu
€s », car je ne peux pas penser a ta place...

Deés lors pour MP la tradition cartésienne jusqu’a Husserl et méme Sartre (qui est cartésien) est
incapable de penser quelque chose de fondamental : la coexistence, le fait que nous ne soyons pas seuls au
monde. D’ou le ridicule encouru par une philosophie qui prétend détenir une vérité absolue plus forte que
la science — puisque fondée sur la transcendance divine - tout en étant incapable de rendre compte de ce
fait que nous sommes plusieurs a partager 1’expérience du monde. Husserl lui-mé&me a fini par reconnaitre

% Phénoménologie de la perception, Avant-propos (Gallimard, 1945, p.XVI).
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qu’il fallait réintroduire une pluralité premiere et tout repenser a partir de I’intersubjectivité — mais c’est
MP que le fait, a partir de la perception. En effet, contrairement & ce qu’a prétendu toute une tradition
philosophique de Descartes a Husserl, il n’y a rien de plus partageable que notre perception du monde ; la
pluralité ne se déduit pas de la singularité (ce serait plutdt I'inverse : cf le § suivant)

Une phénoménologie du corps et de I’expérience commune du monde.

Comment, selon MP, partageons-nous le monde percu ? Pas par 1’esprit, mais d’abord par le corps (la
premicre partie de la Phénoménologie de la perception s’intitule Le corps), le corps vécu, habité de
I’intérieur, le corps que nous sommes, non celui que nous avons (celui des planches d’anatomie). C’est par
le corps que nous partageons une expérience du monde, d’oll nous pouvons déduire une science et aussi
une singularité de nos points de vue, mais I’expérience du monde est d’abord collective, partagée et c’est
dans ce partage, dans ce que MP appelle, du c6té intérieur, 1’intersensorialité, et du coté extérieur,
I’intermonde, que se constitue I’expérience commune que nous avons du monde sensible. Tel est 1’enjeu
de la philosophie, que résume une formule de Husserl’, souvent reprise par MP : « ¢’est [’expérience pure,
et pour ainsi dire muette encore, [du monde] qu’il s’agit d’amener a l’expression pure de son propre
sens. » Chacun de nous en a une ; il faut la formuler et c’est cela la philosophie. Certes cela prend du
temps, exige une attention, une capacité d’expression, une habileté particulieres, un art que nous n’avons
pas tous — et MP s’en remet souvent a certains talents particuliers, a certaines disciplines non
philosophiques d’inspiration, mais qui convergent vers ce méme but. C’est grace a lui que beaucoup de
doctrines tenues dans le plus grand mépris par la philosophie ont été réhabilitées parce que MP les a
chargées de I’expression la plus adéquate de cette expérience commune. Imaginons, par exemple, a quel
point, a cet égard, la peinture, la sculpture redeviennent des activités parfaitement philosophiques ;
imaginons combien certains regards, comme celui de Proust et de Cézanne (deux créateurs célébrés par
MP) peuvent €tre parlants au sens fort du terme dans I’expression de cette expérience commune du monde
a laquelle, I'un par les mots, I’autre par la couleur, nous convient. Mais cela est vrai aussi pour d’autres
approches : MP avait le plus grand intérét pour la psychologie, les sciences humaines, la linguistique
(disciplines tenues a 1’époque pour serviles par rapport a la domination philosophique). MP a tout fait pour
mettre la philosophie a 1’école de ces discours parce qu’il estimait qu’ils étaient plus proches des réalités
sensibles que la philosophie elle-méme a son époque.

| I1. Merleau-Ponty et I’héritage du marxisme.

1. Marx, penseur du devenir commun de I’humanité.

Si la subjectivité est une abstraction, une réalité seconde par rapport a la réalité premiere de 1’étre-en-
commun et du partage, alors qui mieux que Marx pourrait aider a penser le devenir commun de
I’humanité, I’aventure dans laquelle les masses, les classes, les nations s’inscrivent pour faire I’histoire et
pour essayer de s’orienter dans le temps ? Qui mieux qu’un penseur comme Marx pourrait aider a penser
la politique ? En effet la politique est ce qui nomme 1’étre pluriel : déja Aristote considérait la politique
comme « la science architectonique », celle qui embrasse toutes les autres ; c’est dans 1’étre- en - commun
que s’inscrivent ensuite toutes les approches qui finissent par saisir les singularités Nous ne naissons pas
seuls au monde, nous ne sommes, en réalité, jamais seuls : déja notre pensée, ce « dialogue de I’dme avec
elle-méme » (Platon) implique le langage et le langage est encore un détour par autrui, puisque nous
empruntons les mots des autres pour nous parler a nous-mémes. Deés lors en un sens tout est politique et
d’abord I’aventure collective, qui écrit I’histoire. Ce qui intéresse MP chez Marx, c’est le penseur de
I’ Histoire.

" In Méditations_cartésiennes (Vrin, 1953, p.33). Cité par MP, par exemple, dans 1’Avant-propos de la Phénoménologie de la
perception (Gallimard, 1945, p. X)




Mais MP entre dans Marx comme il entre dans Husserl : il le fait éclater de I’intérieur. Ce qui intéressait
a I’époque dans Marx certains acteurs politiques et les penseurs existentialistes de la contingence (la
contingence, c’est le fait d’étre jeté 1a, dans le monde, sans raison), c¢’était I’idée que 1’Histoire n’est pas
un devenir hasardeux, mais qu’elle vise une fin pour laquelle organiser des moyens. Cette conception de
I’Histoire permettait d’orienter 1‘action et de lui donner un sens, dans la double acception du terme :
signification et direction. Certes, pour Marx, ces moyens ne peuvent étre que dialectiques et indirects, le
progres historique n’est pas linéaire, mais procede par « bonds » révolutionnaires. MP a été fasciné,
comme tout le monde, par cette idée que I’Histoire n’était pas le théatre d’un hasard désorienté, ni « un
récit raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui n’a aucun sens » (Macbeth), mais un devenir
dont la rationalité offre a I’action I’étoile polaire dont elle a besoin pour s’orienter. MP accepte cette idée :
en pensant 1’étre-ensemble le philosophe peut aider a mieux approcher cette fin a instaurer, cad un mode
de coexistence plus juste, plus conforme a un certain idéal de liberté, de justice et d’égalité, autant de buts
humanistes visés a travers 1’analyse concréete des situations historiques, a travers 1’idée qu’on peut, a 1’aide
des concepts marxistes, les considérer comme des moyens pour atteindre cette fin.

Oui a une philosophie de I’histoire ; non a une science de ’histoire.

Mais, selon MP, quelque chose vient gripper cette belle machine : la signification dialectique de la
violence, de la souffrance humaine, des sacrifices consentis et & consentir n’est pas toujours une garantie
du progres escompté. L’ Histoire tarde a accoucher de cette fin promise. A cet égard MP partage un certain
doute avec Marx, en tout cas avec le jeune Marx, quant a la scientificité de cette rationalisation de
I’Histoire : est-il slir que la dialectique mene a cette fin que Marx aurait déduite de 1’étude scientifique des
composantes économiques, sociales, juridiques et politiques des faits historiques ? Le jeune Marx la
présentait comme une probabilité, puis peu a peu 1’auteur du Capital a radicalisé sa position en faisant de
cette idée apte a orienter la praxis I’expression du devenir méme des choses. C’est pourquoi MP hésite a
passer de la philosophie historique de Marx a une science de I’Histoire. Car, au fond, si on sait ou I’on va,
pourquoi ne pas employer des moyens plus radicaux, staliniens, pour accélérer le mouvement qui y
conduit, méme si c’est au prix d’énormes sacrifices humains ? Pour MP cette promesse d’un avenir
radieux, c’est I’ humanisme a venir par la terreur présente8 . Il faut donc revenir au jeune Marx et faire
comme si I’Histoire avait un sens, un but rationnel, sans jamais le prendre pour la vérité des choses. C’est
alors que Marx est accouché par MP d’une vérité cachée que seule la raison pourrait apercevoir, alors que
les faits lui résistent toujours. Dans la Préface de Signes MP emploie a plusieurs reprises la formule :
« I’histoire n’avoue jamais »’. Tout ce qu’on veut lui faire dire, toutes les visions rationnelles, toutes les
prévisions, toutes les déductions doivent rester modestes par rapport a I’épaisseur concrete des faits, par
rapport a la difficulté a agir ensemble, a donner ensemble un méme but a notre action, a viser une chose
commune, bref a mettre tout le monde d’accord, a faire de cette chose incroyablement difficile qu’est la
politique, une science, ce que personne n’a jamais pu faire, méme si beaucoup de philosophes, a la suite
de Platon, ont tenté de la faire. Or ce projet se heurte a la contingence irréductible de 1I’Histoire, de
I’action, comme de la perception ; d’ou la difficulté a rendre les choses transparentes pour la conscience.
En 1952, dans sa Legon inaugurale10 au College de France'' MP fait ainsi revivre quelque chose
d’essentiel dans la philosophie et qui était vivant chez Socrate, auquel il rend hommage.

MP a essayé, en pensant phénoménologie et marxisme dans un courant convergent, de montrer comment
cela pouvait donner lieu a une philosophie vivante et respectueuse de ce qu’elle s’était donné a penser :
notre rapport commun au monde.

el Merleau-Ponty, Humanisme et terreur (Gallimard, 1947)
o Signes, Folio Gallimard, p.10 et 61
10 Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie (Gallimard, 1953), repris dans Eloge de la philosophie et autres essais (Gallimard, 1965)

11 PETRN . . . B’
MP succéda a Louis Lavelle sur la chaire qu’avait occupée Bergson.



\ I11. L’apport propre de Merleau-Ponty.

1. Une philosophie boiteuse.

Ce que MP a voulu penser a partir d’une réhabilitation
- ducorps,
- de I’étre en commun,
- d’une politique qui assume sa contingence
et de lincertitude qui enveloppe tout cela, c’est
I’incertitude elle-méme. Dans Eloge de la philosophie il a ces formules : « La claudication du philosophe
est sa vertu. » et « [La philosophie] s’ennuie dans le constitué ». Autrement dit :

a- chaque fois que nous pensons avoir réglé nos rapports avec les choses a partir de la perception que
nous en avons et que nous croyons en avoir fait le tour, le philosophe doit étre 1a pour défaire cette
certitude. Son pas est donc un pas qui boite, puisqu’il nous fait douter a nouveau de ce que nous
croyions avoir acquis définitivement ;

b- inversement, chaque fois que nous perdons courage dans cette entreprise du doute et que le
scepticisme nous gagne, MP nous rappelle qu’il y a une vérité que nous partageons : celle de la
perception. En effet, s’il y a un « savoir absolu du philosophe », ce n’est pas I’intuition des essences
comme chez Platon et Husserl, mais « c’est la perception » : quel renversement ! La perception est ce
dont nous pouvons parler ensemble.

Des lors «la philosophie boite », elle ne peut qu’avancer de certitudes en doutes et de doutes en
certitudes, a partir de cette remise en question des grands postulats de la philosophie moderne : le primat
de la conscience (Descartes) et la rationalité de 1’Histoire (Marx).

Apres avoir publié en 1945 sa thése, Phénoménologie de la perception, le seul livre véritablement
achevé de MP (tout le reste étant désormais formé de cours, d’articles, de billets d’humeur, des réponses a
Sartre, etc..), MP s’applique a lui-méme ce principe de déstabilisation du constitué et repart vers une
nouvelle philosophie. En effet si nous pouvons penser notre rapport au monde et [a] I’histoire a partir de
I’intersubjectivité, nous ne pouvons que lentement cumuler, « sédimenter », dit-il, des apports, des
avancées, des « institutions de sens » qui nous permettent d’aller toujours un peu plus loin dans la
connaissance et la pénétration de certains domaines.

2. Une philosophie a I’école de I’art et des sciences humaines.

On prendra un exemple de la facon dont MP a aidé le mouvement d’institution a se mettre en place :
celui de l’art. Classiquement on pensait auparavant I’art & partir du grand probleme de 1’imitation
(mimesis), du rapport entre I’art et la nature. MP nous montre que nous devons, grace au partage du
sensible, miser sur I’art pour €laborer un langage adéquat a notre expérience sensible du monde. Il s’agit
de voir et de chercher dans I’art, par exemple dans la peinture moderne, qui a quitté au 20 siecle la
figuration pour 1’abstraction, de nouvelles manieres de dire notre expérience sensible du monde, notre
expérience commune, notre facon actuelle et peut-étre méme prochaine de partager notre vision de
I’Histoire, de la science, de 1’étre-en-commun, de la politique, bref il s’agit de chercher dans I’art des
formes d’expression qui soient la traduction de 1’expérience collective du monde. Par exemple les romans
de Claude Simon font disparaitre la figure de I’auteur comme sujet omniscient au profit d’une écriture qui
va effacer la subjectivité et donner la parole a une expérience collective ; une écriture qui ne mettra plus
en avant la vision singuliere d’un auteur, mais qui se fera la traduction de cette expérience et de cette
conscience collectives (cf la dissolution de la figure de 1’auteur chez Blanchot et dans le Nouveau roman).
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MP va proposer partout ou c’est possible, pas seulement dans I’art, mais aussi dans les sciences
humaines, des concepts capables de déjouer tous les dogmatismes pour faire surgir le plus vivant et le plus
philosophique en lui et en elles. A ce titre MP est, comme Socrate, un éveilleur. Il a accompagné
beaucoup de sciences humaines dans leur constitution en leur montrant de quelle facon elles devaient s’y
prendre pour constituer leur objet spécifique : par exemple, comment penser I’Histoire, constituer 1’objet
historique, sans tomber, ni dans les illusions déterministes des prétendues lois de 1’Histoire, ni dans les
illusions subjectivistes qui réduisent la discipline historique au point de vue personnel de I’historien. MP a
introduit partout cette dose minimale de doute et de critique, qui devrait accompagner tous les savoirs pour
les rendre plus philosophiques et moins dogmatiques, en restituant aux acteurs de ces disciplines le sens de
ce qu’ils faisaient.

Une philosophie de la chair.

C’est ce que MP a essayé de faire dans sa toute derniere philosophie, dans laquelle revient sans cesse un
mot nouveau, celui de chair. Ce terme renvoie a la fois a une expérience sensible, charnelle du monde et
au toucher, le seul organe qui ne dispose pas d’appareils spécialisés (pour voir il y a un appareillage
optique, alors que le toucher est diffus dans toute la chair). Nous sommes des sensibilités toujours
connectées les unes aux autres et engagées dans I’entreprise collective de comprendre le sens de cette
expérience commune du monde ; c’est cette connivence qui nous rend capables de communiquer et
d’avoir en partage la mission de dégager le sens de notre expérience et de I’aventure humaine. MP sait que
cette entreprise est infinie, toujours a reprendre, comme en témoignent les derniers mots de 1’Avant-
propos de la Phénoménologie de la perception 12,

« [La phénoménologie] est laborieuse comme [’ceuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou
celle de Cézanne, - par le méme genre d’attention et d’étonnement, par la méme exigence de
conscience, par la méme volonté de saisir le sens du monde ou de I’histoire a I’état naissant. »

| Discussion.

Quel est, chez MP, le rapport entre la perception et I’éthique ?

C’est la question la plus difficile. L’éthique, c’est le domaine du devoir-€tre, des valeurs, par opposition
a I’étre, a ce qui est, aux faits constatables. Or la grande difficulté d’une phénoménologie, et d’une
phénoménologie du corps, qui ramene tout sur le plan de I’étre, de 1’expérience, c’est d’accoucher d’une
dimension du devoir-étre. Comment faire surgir la dimension du devoir — une dimension idéale et idéelle —
dans une philosophie qui assume totalement notre rapport a I’'immanence, a I’étre ? La réponse de MP est
complexe et de ’ordre de son propre impensé. Toutefois, a partir du peu qu’il a écrit a ce sujet on peut
penser qu’il aurait répondu que la dimension éthique ne pouvait venir que d’une forme de respect
principiel, ontologique, pour le point de vue d’autrui. Le fait que nous soyons des étres incarnés, que notre
perspective sur la vérité soit toujours celle que nous occupons en tant que situés dans le monde nous rend,
par définition, incapables d’avoir une vue totale sur le monde. Par conséquent nous devons accepter a
priori que 1’autre posséde une parcelle de vérité, ce en vertu de quoi son point de vue est respectable. Je
dois accepter son point de vue comme aussi valable que le mien. Cela introduit dans 1’étre une dimension
du respect, du devoir : je dois faire en sorte que 1’autre soit, a ’égard de la chose que j’examine, dans le
méme état que moi ; je dois aménager son acces a I’étre comme il doit aménager le mien. Nous avons I’un

" Gallimard, 1945, p.XVI
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a I’égard de I’autre un devoir de respect de nos points de vue respectifs. Telle est la dimension éthique qui
se dégage d’une philosophie de la perception : la perception se redouble d’une sorte de modestie a I’égard
de sa propre insertion sur ce qu’elle pergoit. C’est tres dangereux car, pour contester le point de vue
d’autrui quand il dit ou fait des choses incroyables, il faudrait avoir des criteres, des valeurs
incontestables. En quoi, par exemple, le point de vue d’un Staline était-il plus mauvais que celui d’un
autre grand dirigeant de I’histoire ? MP avait une grande admiration pour Mendes France, mais en quoi le
socialisme a la Mendes France était-il meilleur que celui de Staline ? Comment peut-on déduire des
criteres pour cela d’une philosophie de la perception ? Voila le grand probleme.

Il y a beaucoup de médiations possibles, mais la seule réponse simple est ontologique (I’ontologie est la
science de I’étre) : c’est que I’insertion dans 1’étre, la manieére dont chaque sujet occupe une place dans la
chair du monde, est respectable en tant que telle ; elle a quelque chose d’éthique (« éthique » vient du
grec éthos, qui signifie maniére d’étre) : la maniere d’étre de chacun de nous est une richesse pour la
constitution de la vérité collective.

Qu’en est-il du manque de courage de Sartre ?

Sartre, philosophe de I’engagement, s’en est tenu, sous I’Occupation, a fonder un petit groupe de
résistants qui s’est fixé pour tache d’imprimer quelques tracts. Sartre, comme MP d’ailleurs, ont sagement
enseigné la philosophie pendant I’Occupation. MP a dénoncé tres vite dans Les Temps Modernes les
camps soviétiques, alors que Sartre n’avait pas tres envie de le faire. Politiquement MP était I’éminence
grise des Temps Modernes, qu’ils avaient fondée ensemble en 1945. Sartre a assuré a la revue sa
popularité parce qu’il était un homme médiatique : il y a des centaines d’heures d’enregistrement vidéo de
Sartre, mais vous n’avez jamais vu MP, dont il n’y a aucune image filmée ; MP était ’homme de 1’ombre,
mais les_Les Temps Modernes reposaient sur sa constance : il était sans cesse a la Rédaction & écrire les
articles les plus courageux aux moments les plus difficiles, des articles montrant, par exemple, pourquoi il
fallait se désolidariser de telle gréeve — et pourtant on se disait de gauche, pourquoi il fallait encourager
telle politique atlantiste — et pourtant on se disait de gauche. Ce courage-la, MP 1’avait et, si on lit les
articles qu’il a réunis dans le douzieme chapitre de Signes sous le titre Propos, on verra que ce courage
politique, il fallait I’avoir.

Quant au manque de courage de Sartre, il était exemplaire du manque de courage du philosophe : le
philosophe est celui qui pense ’action, donc celui qui n’agit pas ; il est toujours en train de donner du
sens, des significations aux choses, mais il n’est pas dans les choses en train de se faire. Par sa position de
retrait, de réflexivité le philosophe est « comme la chouette de Minerve, qui prend son envol a la tombée
de la nuit » (Hegel) : il s’éveille aprés I’événement. Donc il est un peu normal qu’il soit toujours en
décalage par rapport aux turbulences de I’histoire. Mais il est vrai que certains philosophes ont a la fois
pensé et écrit, et pris le risque de tomber sous les balles, tel Jean Cavailles, grand philosophe des
mathématiques et chef d’un réseau de résistance, fusillé par les nazis en 1944.

Dans cette métaphore de la chair — si c’en est une — la question de la sexualité est-elle impliquée ?

La chair n’est pas une métaphore. Nous partageons une expérience charnelle du monde, parce que nous
avons tous le méme systeme sensoriel, que nous avons tous un corps et que, des lors, nous pouvons tres
bien partager la facon dont nous percevons les choses. C’est a la these opposée, qui prétend que c’est
impossible, que devrait incomber la charge de la preuve. Evidemment le rapport que nous avons
charnellement avec les choses n’est pas un rapport animal, régi par la fonction vitale : nous ne
consommons pas le monde pour satisfaire des besoins, nous nous rapportons aux choses en les lisant a
travers le désir, cad a travers une visée qui n’est jamais satisfaite, mais toujours au-dela de la chose qu’elle
vise, toujours symbolique, toujours partagée avec le désir des autres. Quand je désire quelque chose, je ne
le désire pas seul, je le désire parce que d’autres le désirent et la structure charnelle du monde est celle
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dans laquelle les choses ne sont jamais de simples choses, mais des choses désirées par autrui. Le monde
humain, le monde que nous partageons est un monde ou les symboles sont matérialisés, ou tout fait sens et
la signification que nous allons donner aux choses est toujours visée a travers nos désirs. Or le rapport
charnel a la puissance deux, c’est évidemment la sexualité, qui n’est qu’'un cas particulier de ce rapport
désirant que nous avons avec les choses. MP est d’accord avec Freud pour dire qu’on peut généraliser la
relation sexuelle, que tout est envisageable a travers la sexualité et qu’il faut que nous pensions dans le
registre du désir non seulement les rapports entre les humains, mais aussi les rapports aux choses par le
biais du regard des autres.

Je voudrais poser le probleme épistémologique des rapports entre la perception et la connaissance.
Premier point : on sait qu’il n’y a pas de perception sans cadre de référence, on sait aussi qu’il y a
des cadres sociaux de la mémoire. Comment envisager qu’on puisse percevoir sans cadres sociaux,
qui sont nécessairement liés a telle ou telle civilisation, telle ou telle époque, telle ou telle culture ?

Deuxiéme point : percevoir, c’est catégoriser ; MP a assuré au grand amphithéatre de la Sorbonne
un cours sur la phénoménologie de la perception ; il a été remplacé en psychologie par Jean Piaget,
qui, dans une perspective de kantisme évolutif, a introduit la dimension du développement cognitif.
La question reste aussi celle de la connaissance : dans notre société la connaissance s’établit par un
partage, les chercheurs publient, ils confrontent leurs résultats et, de ce point de vue la, il peut y
avoir une évolution qui va, soit vers plus de vérité, soit vers moins de connaissance.

Bref : quelle est 1a place de la sociologie, quelle est la place du développement cognitif et comment,
dans ces conditions, trouver une place pour la phénoménologie et comment introduire une
dimension qui ne soit pas strictement occidentale ?

a- Concernant le premier point : vous posez la question trés importante de savoir si nous percevons le
monde comme il est ou a I'aide de filtres sociologiques et culturels ; par exemple : sommes-nous
capables de voir encore la Montagne Sainte-Victoire autrement qu’a travers un tableau de Cézanne ?
N’est-ce pas un écran aux deux sens du mot : ce sur quoi les choses se projettent (Cézanne rend visible
la Sainte-Victoire, bloc de calcaire qui pourrait passer inapercu, mais telle qu’il I’a peinte, il nous I’a
montrée), mais aussi faire écran, c’est ne plus la rendre visible, mais 1’obscurcir. Peut-on encore voir
cette Montagne, déjouer 1’accent cézannien de ce paysage ? Avons-nous encore acces a une donnée
immédiate des sens, au-dela de ces filtres culturels que les différentes perceptions des grands créateurs
et de ceux qui nous proposent leur vision du monde nous obligent 2 emprunter ?

MP répond oui aux deux questions. En effet, d’une part nous avons tous une expérience primordiale
du monde pergu a travers des cadres, non pas tant sociologiques que psychologiques ; cette
expérience-la est anhistorique ; elle n’a pas recu l’influence des filtres culturels ; elle n’est pas
dépendante des visions des autres ; elle est liée a notre pure sensorialité ; elle releve d’un rapport
presque intime du corps et du monde sensible. Et d’autre part, quasi indissociablement, nous sommes
porteurs d’une stratification impossible a dénombrer de toutes les visions que les hommes nous ont
léguées a travers leurs récits, leurs peintures, leurs sculptures, que nous avons accumulées en nous et

qui sont les interfaces grace auxquelles nous donnons du sens a cette vision primordiale.

En quoi consiste cette vision primordiale ? MP était un fervent lecteur d’une école de psychologie
allemande, la Gestaltpsychologie ou Psychologie de la Forme, qui a démontré en laboratoire que nous
ne percevons jamais le monde comme un ensemble de stimuli anarchiques et chaotiques, cad des
taches, des formes sans aucune organisation, mais toujours a travers des structures, des lignes de force
et des formes privilégiées, des Gestalten, des Formes. Cette formation primordiale n’est pas 1’effet
d’une culture. Nos sens sont ainsi organisés, notre corps est ainsi organisé que les choses qui sont, par
exemple, a hauteur des yeux sont qualifiées de hautes si elles dépassent cette ligne invisible qui se
trouve a cette hauteur — a peu pres a 1,70m du sol — et plutot basse, si elles se trouvent en-dega de cette
ligne. Elles sont latéralisées parce que nous avons une latéralisation inscrite dans le schéma corporel,
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organisation de notre corps vécu. La perception est donc inscrite primordialement dans des structures
perceptives indépendantes d’une structuration sociologique.

Cela dit ces structures de base sont reprises et inscrites dans une dialectique culturelle. Nous avons a
I’égard de notre propre corps une relation qui n’est pas étrangere a I’image du corps que se fait notre
époque, a I’idée que nous nous faisons de ce que signifie étre un corps, aux jugements que les autres
portent sur nous, a une relation que nous avons établie avec notre corps a travers le discours que les
autres portent sur notre apparence visible et a la thématisation de ce que c’est que d’étre incarné, qui
domine a une époque donné€e. Foucault, dans Surveiller et punir a analys€ la prise en charge des corps
au 19°™ siecle dans une perspective éducatrice et orthopédique : redresser les corps consistait, par
exemple, a ’époque victorienne, a les rééduquer, a leur faire adopter une certaine posture (cf la
posture de 1’écolier a I’école il y a un siecle). La relation culturelle au corps vient se surimposer,
s’inscrire, se connecter a cette structure naturelle.

Donc sur les deux plans il y a une relation primordiale, & laquelle beaucoup d’artistes nous convient
en réveillant cette relation premiere que nous avons avec les choses sensibles (ce que fait Cézanne
selon MP) et il y a ce phrasé culturel qui vient reprendre et réinsérer cette dialectique naturelle dans
une dialectique culturelle.

Concernant votre second point : comment fait-on de cela une science ? Comment passer de ce qu’on
percgoit a ce qu’on connait ? De quelle facon la phénoménologie nourrit-elle la science ? — En 1952,
quand Piaget a remplacé a la Sorbonne MP, appelé en pleine année universitaire & enseigner au
College de France, les relations entre les deux hommes étaient plutdt conflictuelles parce que Piaget
avait tenté de montrer dans sa psychologie génétique une parfaite continuité entre 1I’expérience sensible
et I’expérience rationnelle. Dans le méme élan vital I’étre humain commencerait par avoir des
expériences sensori-motrices pour ensuite passer a une expérience concrete et de plus en plus formelle
du monde, jusqu’a conquérir un certain niveau d’opérations logiques, base de toute pensée
scientifique. Piaget disait méme que les premieéres expériences étaient les balbutiements des dernieres,
que I’expérience perceptive du monde était le brouillon ou 1’expérience confuse que viendra clarifier
la connaissance rationnelle de ce monde.

MP s’est inscrit en faux contre cela. Il ne conteste jamais les acquis de la science, il lui reconnait le
droit entier d’explorer rationnellement les faits, mais il demande en retour a la science de reconnaitre a
I’expérience perceptive sa positivité. En effet pour MP la perception n’est pas une connaissance
rationnelle confuse, c’est un régime différent : nous avons du monde une expérience perceptive qui a
sa valeur totale. Je ne suis pas un robot doté d’un microprocesseur et d’un calculateur fichés dans mon
hypothalamus et qui, quand je veux tendre la main pour prendre ce verre d’eau, grace a un calcul
ultra-rapide opéré dans ma téte, me donneraient les coordonnées de I’objet et feraient déplacer ma
main de telle sorte qu’elle « tombe pile » sur le verre : cela, ce serait une perception guidée par une
vision rationnelle et opératoire des choses percues. Nos yeux seraient des capteurs qui enverraient des
coordonnées géométriques au cerveau, lequel calculerait les distances et ensuite enverrait une
stimulation nerveuse aux muscles sur la base de ce calcul. Cela c’est une vision mathématisée du
monde. En vérité le fait que je sois un corps habitué a exister dans ce monde, que la perception a
inscrit depuis que je suis au monde me donne avec lui une familiarité telle que, sans calcul et par un
geste de connivence, je peux réussir a prendre ce verre, je sais doser 1’effort, je sais a peu pres a quelle
distance il se trouve, méme si je le prends sans le regarder, je peux le prendre sans le casser et je sais
m’orienter sans calcul, sans déduction dans un monde qui n’a pas besoin d’étre connu avant d’étre
fréquenté. C’est méme tout au contraire parce qu’il est d’abord fréquenté qu’il s’offre ensuite a une
connaissance rationnelle, laquelle viendra isoler dans ce monde des éléments qui ne sont pas retenus
par la perception. Bref, comme le disait si bien Bergson avant MP, la science est plutdt une abstraction
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quantitative et la perception, plutét une approche qualitative du monde. Les deux ont leur droit
d’exister indépendamment I’une de I’autre.

5. La pensée de MP peut-elle étre considérée comme une esthétique ?

« Esthétique » vient du grec aisthésis, sensation. Toute la phénoménologie de MP est une réflexion sur
Paisthesis ; elle est donc une immense « esthétique ». Mais ne jouons pas sur les mots : nous désignons
par « esthétique » cette science du beau ou cette approche philosophique de I’art, qui est un secteur de la
philosophie, et non toute la philosophie. Dans ce domaine MP se distingue par la volonté de penser dans la
continuité I’expérience du beau par rapport a notre capacité de percevoir. Donc, contrairement au
leitmotiv philosophique consistant a dire que, pour approcher 1’ceuvre d’art, il faudrait changer de régime
de perception, et regarder les choses d’un ceil différent afin d’en apprécier la valeur esthétique, MP
soutient que 1’expérience de 1’ceuvre d’art se fait dans la parfaite continuité de notre expérience perceptive
du monde et que, par conséquent, de 1’esthétique au sens philosophique a I’esthétique au sens artistique la
conséquence est bonne.

6. MP s’est intéressé a Cézanne, mais a-t-il écrit sur le cubisme ?

Oui, il s’est intéressé a ces formules de stylisation de la perception qui, grace au talent de grands artistes
comme Braque et Picasso, ont souligné dans la perception des traits qui restent inapercus s’ils ne sont pas
portés a I’expression par l’art: par exemple le fait que la perception comporte quelque chose de
géométrique en elle, que nous puissions voir, comme I’écrivait Cézanne dans une célebre lettre 2 Emile
Bernard ", « la nature [a travers] le cylindre, la sphére, le cone ». Il peut y avoir, écrit MP, quelque chose
comme une structure géométrique de la perception ; nous reconnaissons des formes bien faites : la
Gestalttheorie (Théorie de la Forme) nous montre que nous reconnaissons de préférence les formes stables
et symétriques, par rapport aux formes instables et asymétriques. Donc quand les cubistes démontent les
objets pour les reproduire sous une forme géométrisée, en essayant de montrer comment un certain
nombre d’unités rythmiques, cellulaires, parviennent a reconstituer une image, malgré son abstraction, ils
ne font que creuser une des dimensions naturelles de la perception et la mettre en évidence. Du coup MP
s’y intéresse a titre d’exploration artistique d’une dimension de la perception.

7. Quels rapports y a-t-il, d’une part entre MP et Lacan (ils étaient amis, mais, dans son Séminaire
Lacan est trés ironique a I’endroit du concept d’intersubjectivité), d’autre part entre MP et
Bourdieu : le concept d’habitus pourrait-il étre considéré comme hérité de la philosophie de MP ?

a- Concernant les rapports entre Bourdieu et MP : Bourdieu a reconnu lui-méme sa filiation a I’égard de
MP. Le concept d’ habitus, en tant qu’incorporation d’une posture, c’est 8 MP que Bourdieu le doit. On
trouve chez MP, dans la Phénoménologie de la perception et dans La Prose du monde des pages sur la
signification sociale de la posture corporelle et sur I’incorporation des habitudes sociales. En 1954 MP
a prononcé au College de France un cours intitulé L’institution (en allemand : die Stiftung, la
fondation, cad toutes les facons dont les perceptions d’autrui s’instituent en moi ou dans le monde).
MP a essayé de penser concretement comment je m’incorpore le point de vue d’autrui, comment je
peux prendre 2 mon compte sa posture intellectuelle, sociale, ses valeurs et comment ce partage des
visions du monde peut devenir contagieux. C’est un peu la préhistoire de 1’habitus chez Bourdieu,
dont celui-ci fera presque une science empirique.

b- Concernant les rapports entre MP et Lacan. En effet ils étaient amis et se promenaient souvent
ensemble a Paris. Lacan avait hate de lire ’ouvrage de MP, que sa mort brutale en 1961 a laissé
inachevé : Le Visible et I'invisible, parce qu’il contenait une véritable philosophie de la chair, cad une

3 Lettre 2 Emile Bernard, 15- 04 -1904 in Paul Cézanne, Correspondance, recueillie, annotée et préfacée par John Rewald,
(Grasset, 1978)
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philosophie qui ne serait plus écrite du point de vue de la subjectivité cartésienne — ce qui était encore
le cas dans la Phénoménologie de la perception — mais du point de vue de cet étre collectif que nous
constituons a nous tous et qui essaie de se porter a I’expression sous la plume de MP. Comment une
philosophie a plusieurs pourrait-elle naitre ? Ce serait a peu prés comme si une forme d’inconscient
venait a I’expression ; une philosophie de la chair, traversée par des flux de désirs, plaisait beaucoup a
Lacan, parce qu’il en attendait une traduction philosophique de ce qu’il entendait, lui, par la structure
linguistique de I’inconscient. L’idée lacanienne de « [’inconscient structuré comme un langage »
ressemble bien a I’idée que ce que nous portons au fond de nous-mémes, c’est I'immense discours que
nous tenons tous et auquel nous adhérons tous : le langage ; bref cela ressemble bien a la philosophie
merleau-pontienne de la chair. Donc Lacan aurait bien voulu faire dire a MP que Le Visible et
Iinvisible était la version philosophique de sa propre reprise de Freud.

Or MP s’y est toujours refusé ; sans doute mourut-il trop tot pour se laisser convaincre...Du coup le
concept d’intersubjectivité a un aspect beaucoup plus expressif et spécifique chez MP que chez Lacan.
MP était réfractaire a I’idée que toutes sortes de pensées seraient des productions humaines dont les
hommes qui les produisent ne détiendraient pas le sens. Freud avait essayé de nous convaincre que
nous étions porteurs d’un certain nombre de comportements et de désirs dont nous ne comprenions pas
le sens, I’inconscient en étant le seul dépositaire. Nous pourrions, selon Freud, accomplir des actes,
faire des réves, proférer des mots sans savoir ce que nous faisons ou disons. Cette thése n’est pas
compatible avec une philosophie phénoménologique. En effet, pour un phénoménologue le sujet qui
porte le sens le porte toujours de telle sorte qu’il en est suffisamment détenteur pour pouvoir
I’expliciter. Certes nous ne disposons jamais de la signification complete de ce que nous percevons,
nous n’en sommes jamais entierement maitres : « on ne voit jamais toutes les faces d’un cube », aimait
a dire MP, on n’en voit pas plus de trois ; il faut quelqu’un d’autre pour voir les trois autres faces ; a
plusieurs on sait que c’est un cube, tout seul, jamais : on le déduit. Qui nous dit que, quand nous
voyons quelque chose qui ressemble a un cube, ce que nous ne voyons pas de lui n’est pas plat : c’est
parce qu’un autre peut le percevoir de 1’autre c6té. Il en va de méme pour tout ce que nous faisons : la
subjectivité, c’est, au fond, I’idée que je ne suis pas completement détenteur de la signification de mes
gestes, tout en sachant ce que je fais et en ayant sur eux une part de vérité, qui requiert néanmoins
I’autre pour la compléter. Au contraire chez Lacan nous avons un rapport au langage tel que, méme
dans le partage du sens nous parlons souvent sans savoir ce que nous disons ; des lors, chez lui,
I’intersubjectivité n’est pas une expression partagée du sens; parfois c’est une répétition
symptomatique ou symbolique d’un sens qui nous échappe totalement.

| Appendice : le dernier combat de Merleau-Ponty.

Je vous avais promis de vous raconter comment MP était mort. En effet les circonstances de sa mort sont
significatives :

Il est mort dans la nuit du 2 au 3 mai 1961, a la veille de la fin de son cours de 1’année au College de France,
qui portait sur I’ontologie d’aujourd’hui et 1’ontologie cartésienne. Dans ce cours il parlait donc encore de
Descartes, le grand fondateur de la démarche subjectiviste, sur laquelle MP ne cessait de ruminer. Cette nuit-
la il se laisse terrasser par une crise cardiaque. On le retrouve mort sur son bureau, la té€te plongée dans le livre
de Descartes qu’il était en train de relire, et qui n’était, ni les Méditations métaphysiques, ni les Principes de la
philosophie, ni Les Passions de I’ame, ni le Discours de la méthode, mais I’'un des essais scientifiques qui
accompagnent le Discours de la méthode, savoir : la Dioptrique, essai dans lequel Descartes s’intéresse au
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mécanisme de la vision. MP aura donc ruminé toute sa vie et jusqu’a son dernier souffle ce que Descartes dit
de la fagon dont les choses visibles nous apparaissent...

Descartes a essayé de démonter les mécanismes physiologiques par lesquels 1’infinie sagesse de la nature
nous permet, par exemple de voir. En 1636, alors qu’il habitait en Allemagne, il rédigea un traité d’optique, la
Dioptrique, dans lequel il remarqua, en disséquant un ceil de beeuf, que I’implantation de ce que nous appelons
aujourd’hui le nerf optique dans le globe oculaire n’est pas centrale ; le globe oculaire n’est pas un globe au
centre duquel le nerf enverrait les images captées par I’oeil par un trou - comme dans un goulot ou un
entonnoir —qui aspirerait les choses pour que I’ame, qui se trouve quelque part dans le cerveau (dans la
fameuse « glande pinéale ») puisse traiter ces informations. En réalité, selon Descartes, ce qui arrivait a la
commande centrale ou se trouvait I’ame, ce n’étaient pas des images, mais des stimuli que 1’ceil traduisait
dans un langage qui n’avait plus rien a voir avec les choses que nous voyons. Autrement dit Descartes pensait
que les images qui se projetaient sur le fond de I’ eeil venaient stimuler des fils contenus dans des gaines ; ces
fils, ainsi stimulés, se rétractaient et avancgaient de telle sorte que c’était ce mouvement qui était percu par
I’ame, et non pas la couleur ou la forme ; par exemple une couleur rouge faisait se rétracter plus vivement ces
petit filets contenus dans leur gaine et, a I’intérieur de ces filets, des corpuscules amenaient I’information de
cette rétractation jusqu’a I’ame, qui traitait cette information quantitative Donc pour traduire la couleur rouge
I’ame n’aurait a sa disposition qu’un certain nombre de fréquences de rétractations ou qu’un certain nombre
de corpuscules qui lui arriveraient en quantité donnée : il y en aurait plus pour le rouge, moins pour le jaune,
davantage pour le bleu et un certain nombre pour les figures carrées, un autre nombre pour les triangulaires,
etc. ; bref il s’agit 1a d’une quantification du qualitatif Descartes avait donc essayé de faire une physique de la
vision en montrant que nous ne voyons pas le monde a travers ses qualités sensibles, mais que nous le
traduisons dans un langage optique (nous dirions neurologique, mais Descartes ne disposait pas du
vocabulaire de la neurologie). MP en avait déduit que, lorsqu’il combattait la philosophie subjectiviste de
Descartes et soutenait que nous percevions le monde a plusieurs, et non pas comme le voit un sujet unique,
doué d’un appareil de perception mécanique, il combattait en méme temps cette vision scientiste du monde,
qui refusait totalement son droit a I’existence a la qualité, a la couleur, & la forme, bref, a ce que nous
percevons naturellement, et qui tentait a tout prix de les traduire en termes mathématisables, numériques, pour
faire une science mathématique de la physique (c’était, a I’époque, 1’aspiration de Galilée).

Eh bien c’est ce travail qui I’a, en quelque sorte, tué ! Il est assez symbolique que ce soit dans ce combat
avec cette vision cartésienne du monde en noir et blanc, le contraste étant un contraste numérique. Descartes
aurait été parfaitement a son aise dans la traduction numérique des images par nos actuels ordinateurs et leur
langage booléen (0,1,0,1, etc.). Mais c’est aux antipodes de ce que MP veut faire et veut dire en parlant de la
perception, qui est pour lui une expérience qualitative et irréductible du monde. On ne peut donc pas la
traduire en quantités. Cela ne nous empéche pas de numériser I’image, mais que I’on ne vienne pas nous dire
que c’est cela notre expérience du monde ! Celle-ci est d’un autre ordre. Et c’est justement du ce qu’elle est
absolument intraduisible dans un autre langage que vient notre sensation, notre sentiment de la réalité. Cette
perception est unique en son genre ; elle constitue notre rapport originaire au monde et il n’y a rien qui puisse
la remplacer.




