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Introduction  
 

 
1. « Merleau-Ponty vivant. » 

 
   Nous commémorons, avec quatre mois d’avance sur le calendrier, le centenaire de la naissance de 
Merleau-Ponty1. Or MP détestait les commémorations et aurait eu horreur qu’on le commémorât, pour des 
raisons inscrites dans son œuvre même. Il ne s’agira donc pas ici de le fossiliser, ni de l’inscrire dans on 
ne sait quel musée des philosophes, mais au contraire de continuer à le rendre vivant, comme l’avait fait 
son meilleur ami – ou son meilleur ennemi ! – Jean-Paul Sartre, qui lui avait consacré en 1961, année de 
sa mort, un texte intitulé « Merleau-Ponty  vivant »2. Que toute commémoration soit incompatible avec la 
pensée de MP, c’est ce que fait comprendre le passage suivant de la Préface de MP à l’ouvrage Les 
philosophes célèbres, qu’il avait coordonné en 1956 aux éditions Citadelles et Mazenod3, en faisant appel 
à de jeunes collaborateurs (comme Gilles Deleuze, par exemple), auxquels il avait demandé de rédiger des 
notices sur les grands penseurs (y compris les penseurs chinois et hindous – ce qui était novateur pour 
l’époque) ; ce qu’il écrit dans ce passage s’applique parfaitement à lui-même : 

 
« Sartre opposait un jour le Descartes qui fut, qui vécut cette vie, prononça ces paroles, écrivit ces 
ouvrages – bloc inentamable, borne indestructible -, et le cartésianisme, « philosophie baladeuse », 
insaisissable parce qu’elle change sans cesse entre les mains des héritiers. Il avait raison, à ceci 
près que nulle frontière n’indique jusqu’où va Descartes et où commencent ses successeurs, et qu’il 
n’y aurait pas plus de sens à dénombrer les pensées qui sont dans Descartes et celles qui sont chez 
eux qu’à faire l’inventaire d’une langue.(…) Ce qui fait que Descartes est présent, c’est que, 
environné de circonstances aujourd’hui abolies, hanté des soucis et de quelques illusions de son 
temps, il a répondu à ces hasards d’une manière qui nous apprend à répondre aux nôtres (…). » 
 

   Il s’agira donc pour nous de comprendre comment MP nous aide à penser notre présent, comment nous 
pouvons aujourd’hui encore penser avec ou selon MP. Nous ne ferons donc pas un historique, ni une 
chronologie de ses faits et gestes, mais nous commencerons par ce que MP avait lui-même demandé à ses 
collaborateurs des Philosophes célèbres : pour chaque philosophe, relever les circonstances, hasards et 

                                                
1 Désormais noté MP. 
2 Jean-Paul  Sartre, Merleau-Ponty vivant, in Les Temps Modernes n°184-185 (octobre 1961) ; repris dans Situations IV (Gallimard, 
1964), puis dans Situations philosophiques (Gallimard, coll. TEL, 1990). 
3 Une nouvelle édition de cet ouvrage, révisée et augmentée sous la direction de Jean-François Balaudé est parue en 2006 dans la 
collection La Pochothèque au  Livre de Poche sous le titre Les philosophes de l’Antiquité au XXème siècle – Histoire et portraits . 
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illusions qu’il avait dû affronter. Nous relèverons donc ce qu’il a affronté, ce dont il s’est fait l’héritier et 
comment il nous a reproposé cet héritage afin qu’il serve à éclairer le présent. 
 

2. Au confluent de trois courants.  
 

MP est au croisement de trois écoles, de trois courants de pensée qui ont marqué la fin du 19ème et le 20ème 
siècle et qui sont l’horizon philosophique de son œuvre : 
 

- le marxisme, avec lequel il a dialogué toute sa vie, même quand il donnait l’impression de ne plus 
penser politiquement ; 

- la phénoménologie, école philosophique dont la paternité est attribuée à Edmund Husserl (1859-
1938). Paul Ricoeur tenait MP pour le plus grand des phénoménologues français ; 

- l’existentialisme, ce par quoi MP s’est fait le compagnon de route de Sartre. 
 

   Entre ces trois courants MP a exploré les convergences et les conflits et il a développé une pensée 
nouvelle et originale, qui peut rebuter le lecteur, d’abord fasciné par le style de l’auteur (en effet MP est 
aussi un écrivain : il y a un style, un phrasé, une beauté de la phrase merleau-pontienne), puis dérouté par 
l’allure ruminante et piétinante de sa pensée (MP disait volontiers qu’il n’avait fait aucun progrès dans sa 
pensée et avouait avoir, au fond, toujours pensé la même chose) ; il est vrai que parfois on se perd dans le 
texte de MP… 
 

3. La méthode de lecture de Merleau-Ponty. 
  

   Or MP est un philosophe méthodique et précis, qui a voulu visiter ces trois écoles avec une méthode de 
lecture. Il n’est pas l’homme de l’opposition, ni de la réfutation. Il tend plutôt à chercher dans toutes les 
philosophies qu’il juge dignes de ce nom leur part de vérité, à leur accorder le crédit de la cohérence. Sa 
méthode consiste toujours à lire un philosophe intégralement (ce n’était pas possible avec Husserl, dont il 
y avait à l’époque une énorme quantité d’inédits inaccessibles, que MP a d’ailleurs contribué à publier 
pour un certain nombre d’entre eux), pour le faire éclater de l‘intérieur, l’opposer à lui-même, montrer 
comment, derrière une version officielle, une doctrine constituée et une armature de concepts parfaitement 
organisée, se trouvait toujours une sorte de « vérité seconde »4, un aspect secret, pas tout à fait conforme à 
l’aspect exotérique (= proposé au public) de l’œuvre, quelque chose dont sa philosophie n’arrive pas à 
accoucher et qui la travaille de l’intérieur, jusque, parfois, à la retourner, à la subvertir. MP se glisse dans 
ces trois courants de pensée : la phénoménologie, le marxisme – et l’existentialisme qu’il a accompagné 
dans son devenir, il essaie de les accompagner totalement dans leur démarche, d’en épouser les objectifs, 
la phraséologie, le vocabulaire, mais il finit par leur faire dire le contraire de ce que leurs auteurs 
prétendaient exprimer. 
 
   Pour  résumer cette méthode d’accouchement d’une vérité seconde MP emploie à la fin de sa vie le mot 
de déhiscence : la déhiscence, c’est l’apparition du fruit à partir de la fleur, c’est ce qui éclôt, préparé 
biologiquement par une croissance et qui, d’un seul coup, surgit et se fait connaître sous un aspect 
inattendu, qui étonne celui qui s’en tenait à l’aspect précédent. Comment anticiper le fruit à partir de la 
fleur : pour exprimer cela MP avait, avant cette métaphore de la déhiscence, employé le mot heideggérien 
d’impensé, terme désignant un creux dans une philosophie, un aspect qu’un philosophe a pointé, ou qu’il 
permet de délimiter dans la chose qu’il pense, sans l’avoir explicitement exprimé (ne pas confondre 
l’acception heideggérienne de l’impensé avec l’acception courante, qui signifie : ce qu’on ne pense pas, 
càd ce qui est prêt à penser pour d’autres, par exemple : si on emboîte le pas à Sartre et à l’existentialisme, 
on en arrive à penser ce que lui-même n’a pas eu le temps, le courage ou l’idée d’expliciter). C’est ainsi 
qu’en héritant de leurs pensées, en allant chercher dans l’interstice des concepts  qu’ils avaient utilisés 

                                                
4  Cette expression est employée par MP à propos du marxisme dans la Préface de Signes (Folio Essais, Gallimard, p.19). 
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pour penser (par exemple les concepts d’existence, d’engagement ou de liberté chez Sartre), MP dépasse 
ses propres maîtres. 
 
NB : les trois courants par rapport auxquels il se situe ne sont pas sur le même plan : le marxisme et la 
phénoménologie étaient des œuvres accomplies, alors que MP a contribué à constituer l’existentialisme – 
même s’il s’en est détaché par la suite -, avec lequel il n’a donc pas la même distance qu’avec les deux 
autres courants. On ne parlera donc ici que des deux premiers courants. 
 

4. Lire Merleau-Ponty en lui appliquant sa propre méthode. 
 

   Pour comprendre comment MP s’est débrouillé avec les circonstances de son propre contexte 
philosophique afin de nous aider à notre tour à nous débrouiller avec les nôtres, il faudrait voir de quelle 
façon il a hérité de ces courants de pensée tout en mettant en avant leur impensé. C’est ce que nous allons 
tenter rapidement maintenant. La reprise de Husserl et de Marx l’a amené vers une pensée de 
l’intersubjectivité (l’intersubjectivité, c’est la manière dont nous partageons l’expérience du monde). La 
philosophie de MP est une philosophie du partage, une philosophie selon laquelle je ne peux pas penser 
tout seul, mais suis obligé de tenir compte de la place d’autrui, du point de vue d’autrui, de ce qu’il 
m’apporte et de ce que je lui apporte ; c’est dans cette circulation de sens, dans cet échange des points de 
vue que se trouve, selon MP, l’essentiel de ce que la philosophie a à dire, alors que longtemps on a cru que 
ce n’était pas le cas. 
 

I. Merleau-Ponty et l’héritage de la phénoménologie. 
 

1. Qu’est-ce que la phénoménologie ? 
 

   Le mot « phénoméno-logie » est composé de deux mots grecs : 
- phaïnoménon : ce qui apparaît, ce qui se montre 
- et  logos : ce qui se pense, ce qui est logique, intelligible. 
Ce mot est un monstre : il mêle le sensible et l’intelligible, « le visible et l’Invisible » (pour reprendre le 
titre d’un ouvrage posthume de MP). 
   Husserl, le grand maître de la phénoménologie allemande, avait voulu élaborer une philosophie dans 
laquelle on tirerait de ce qu’on perçoit des indications suffisantes pour définir les essences, les idées ; il 
s’agissait pour lui de savoir de quelle façon nous pouvons passer du phénomène à l’essence, du sensible à 
l’intelligible, du singulier à l’universel. C’est ce passage du phénomène au pensable que la 
phénoménologie a décrit sous toutes les formes, en particulier sous une forme qui intéresse MP : il se 
trouve en effet que Husserl est lui-même, comme MP, un repreneur, ce dont témoigne le titre d’un de ses 
ouvrages, Méditations cartésiennes5 - allusion aux Méditations Métaphysiques de Descartes. Descartes, 
Husserl, MP : une lignée privilégiée dans la tentative de penser le rapport entre le sujet et le monde qu’il 
essaie de connaître. 
 

2. Des Méditations métaphysiques de Descartes aux Méditations cartésiennes de Husserl. 
 

   En 1641, Descartes, dans les Méditations Métaphysiques avait essayé d’établir trois propositions 
absolument certaines : 
 
- « Je pense, donc je suis » : cette certitude absolue que nous existons à travers cette saisie que nous 

avons de nous-mêmes, cette réflexivité de la conscience est la première certitude, sur laquelle nous 
pouvons nous appuyer pour en déduire une infinité d’autres ; 

                                                
5 Husserl, Méditations cartésiennes- Introduction à la phénoménologie, trad G.Peiffer et E.Levinas revue par A.Koyré (Vrin, 1953). 
Les 4 conférences dont  cet ouvrage est le fruit ont été prononcées par Husserl en allemand  à la Sorbonne en 1929, puis 
développées et profondément remaniées en vue de l’édition française, qu’il considérait comme définitive. 
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- « Dieu existe » : autre chose absolument sûre, et peut-être même encore plus sûre que mon existence, 
parce que mon existence en dépend ; 

- « Il y a une science possible » : Dieu étant absolument parfait et vérace, tout ce qu’il nous fait croire 
du monde par une raison méthodiquement conduite est vrai ; une connaissance scientifique est donc 
possible. 

 
   Cette triple fondation de la philosophie a inspiré toute la philosophie moderne (ce pour quoi on a fait de 
Descartes le père de la philosophie moderne), qui part d’une méditation sur le sujet en tant que sujet 
pensant, pour découvrir les autres vérités : l’existence de mon créateur- puisque je ne me suis pas créé 
moi-même – et la véracité de mes opérations intellectuelles, puisque Dieu, étant infiniment bon, ne saurait 
vouloir me tromper. Husserl, dans ses Méditations cartésiennes, a voulu reprendre  cette démarche, mais 
sans passer par Dieu, et comprendre comment il peut y avoir une connaissance des essences, des vérités, 
directement à partir du sujet en direction de la nature, comment une science est possible à partir des actes 
de visée du sujet : c’est cela la phénoménologie, cette discipline philosophique qui étudie la façon dont je 
peux connaître les choses en les visant, en visant ce qui est visible d’elles, à partir de la perspective que je 
prends sur elles. 
 

3. Merleau-Ponty et le primat de la perception. 
   
   MP reprend et valide ce projet : le centre du monde, c’est le sujet, sur lequel doit reposer toute la 
réflexion philosophique. C’est en pensant au sujet connaissant que nous pouvons connaître tout ce qui 
nous environne. Mais en reprenant ainsi Husserl MP fait éclater la phénoménologie de l’intérieur, parce 
que Husserl ne considère ma visée des choses que comme un moment inessentiel de l’acte de connaître ; 
c’est une silhouette de la chose que je peux faire varier en tournant autour d’elle jusqu’à en dégager un 
invariant, son idée, son essence, et c’est cette essence – certes à travers ses différentes manifestations - qui 
l’intéresse vraiment. MP remet la phénoménologie sur ses pieds : pour lui la seule chose intéressante c’est 
la relation concrète avec les choses, càd la perception. MP a toujours et jusqu’à sa mort assigné à la 
philosophie un seul but : apprendre à voir le monde. C’est ainsi par exemple, que dans l’Avant-propos de 
la Phénoménologie de la perception il écrit : 
 

« La vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde, et en ce sens une histoire racontée peut 
signifier le monde avec autant de « profondeur » qu’un traité de philosophie. » 6 
 

Donc un bon roman fera l’affaire, un récit bien mené aussi, s’ils nous apprennent à percevoir le monde et à 
en tirer une certaine vérité.  
 

4. Merleau-Ponty et le primat de l’être-ensemble. 
 

   Husserl (un ruminant lui aussi : il a toujours remis l’ouvrage sur le métier) a fini par voir les limites de 
sa philosophie et par reconnaître que le départ de Descartes dans le sujet - le Cogito - était peut-être un 
peu illusoire ; il a compris que ce départ pourrait mener à une impasse, ce que MP a parfaitement montré. 
En effet, dans la trilogie « Je pense – Dieu – la science » il y a un grand absent : l’autre, nous tous. Le 
sujet pensant cartésien est seul au monde ; cette philosophie pourrait amener au solipsisme (du latin solus, 
seul et ipse, moi : un seul moi). Certes je pense, donc je suis, mais je ne peux pas dire « tu penses, donc tu 
es », car je ne peux pas penser à ta place… 
   Dès lors pour MP la tradition cartésienne jusqu’à Husserl et même Sartre (qui est cartésien) est 
incapable de penser quelque chose de fondamental : la coexistence, le fait que nous ne soyons pas seuls au 
monde. D’où le ridicule encouru par une philosophie qui prétend détenir une vérité absolue plus forte que 
la science – puisque fondée sur la transcendance divine - tout en étant incapable de rendre compte de ce 
fait que nous sommes plusieurs à partager l’expérience du monde. Husserl lui-même a fini par reconnaître 

                                                
6 Phénoménologie de la perception, Avant-propos (Gallimard, 1945, p.XVI). 
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qu’il fallait réintroduire une pluralité première et tout repenser à partir de l’intersubjectivité – mais c’est 
MP que le fait, à partir de la perception. En effet, contrairement à ce qu’a prétendu toute une tradition 
philosophique de Descartes à Husserl, il n’y a rien de plus partageable que notre perception du monde ; la 
pluralité ne se déduit pas de la singularité (ce serait plutôt l’inverse : cf le § suivant) 
 

5. Une phénoménologie du corps et de l’expérience commune du monde. 
 
   Comment, selon MP, partageons-nous le monde perçu ? Pas par l’esprit, mais d’abord par le corps (la  
première partie de la Phénoménologie de la perception s’intitule Le corps), le corps vécu, habité de 
l’intérieur, le corps que nous sommes, non celui que nous avons (celui des planches d’anatomie). C’est par 
le corps que nous partageons une expérience du monde, d’où nous pouvons déduire une science et aussi 
une singularité de nos points de vue, mais l’expérience du monde est d’abord collective, partagée et c’est 
dans ce partage, dans ce que MP appelle, du côté intérieur, l’intersensorialité, et du côté extérieur, 
l’intermonde, que se constitue l’expérience commune que nous avons du monde sensible. Tel est l’enjeu 
de la philosophie, que résume une formule de Husserl7, souvent reprise par MP : « c’est l’expérience pure, 
et pour ainsi dire muette encore,  [du monde] qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre 
sens. » Chacun de nous en a une ; il faut la formuler et c’est cela la philosophie. Certes cela prend du 
temps, exige une attention, une capacité d’expression, une habileté particulières, un art que nous n’avons 
pas tous – et MP s’en remet souvent à certains talents particuliers, à certaines disciplines non 
philosophiques d’inspiration, mais qui convergent vers ce même but. C’est grâce à lui que beaucoup de 
doctrines tenues dans le plus grand mépris par la philosophie ont été réhabilitées parce que MP les a 
chargées de l’expression la plus adéquate de cette expérience commune. Imaginons, par exemple, à quel 
point, à cet égard, la peinture, la sculpture redeviennent des activités parfaitement philosophiques ; 
imaginons combien certains regards, comme celui de Proust et de Cézanne (deux créateurs célébrés par 
MP) peuvent être parlants au sens fort du terme dans l’expression de cette expérience commune du monde 
à laquelle, l’un par les mots, l’autre par la couleur, nous convient. Mais cela est vrai aussi pour d’autres 
approches : MP avait le plus grand intérêt pour la psychologie, les sciences humaines, la linguistique 
(disciplines tenues à l’époque pour serviles par rapport à la domination philosophique). MP a tout fait pour 
mettre la philosophie à l’école de ces discours parce qu’il estimait qu’ils étaient plus proches des réalités 
sensibles que la philosophie elle-même à son époque. 
 
 

II. Merleau-Ponty et l’héritage du marxisme. 
 

1.  Marx, penseur du devenir commun de l’humanité. 
 
   Si la subjectivité est une abstraction, une réalité seconde par rapport à la réalité première de l’être-en-
commun et du partage, alors qui mieux que Marx pourrait aider à penser le devenir commun de 
l’humanité, l’aventure dans laquelle les masses, les classes, les nations s’inscrivent pour faire l’histoire et 
pour essayer de s’orienter dans le temps ? Qui mieux qu’un penseur comme Marx pourrait aider à penser 
la politique ? En effet  la politique est ce qui nomme l’être pluriel : déjà Aristote considérait la politique 
comme « la science architectonique », celle qui embrasse toutes les autres ; c’est dans l’être- en - commun 
que s’inscrivent ensuite toutes les approches qui finissent par saisir les singularités Nous ne naissons pas 
seuls au monde, nous ne sommes, en réalité, jamais seuls : déjà notre pensée, ce « dialogue de l’âme avec 
elle-même » (Platon) implique le langage et le langage est encore un détour par autrui, puisque nous 
empruntons les mots des autres pour nous parler à nous-mêmes. Dès lors en un sens tout est politique et 
d’abord l’aventure collective, qui écrit l’histoire. Ce qui intéresse MP chez Marx, c’est le penseur de 
l’Histoire. 

                                                
7 In Méditations cartésiennes (Vrin, 1953, p.33). Cité par MP, par exemple, dans l’Avant-propos de la Phénoménologie de la 
perception (Gallimard, 1945, p. X) 



 6

 
   Mais MP entre dans Marx comme il entre dans Husserl : il le fait éclater de l’intérieur. Ce qui intéressait 
à l’époque dans Marx certains acteurs politiques et les penseurs existentialistes de la contingence (la 
contingence, c’est le fait d’être jeté là, dans le monde,  sans raison), c’était l’idée que l’Histoire n’est pas 
un devenir hasardeux, mais qu’elle vise une fin pour laquelle organiser des moyens. Cette conception de 
l’Histoire permettait d’orienter l‘action et de lui donner un sens, dans la double acception du terme : 
signification et direction. Certes, pour Marx, ces moyens ne peuvent être que dialectiques et indirects, le 
progrès historique n’est pas linéaire, mais procède par « bonds » révolutionnaires. MP a été fasciné, 
comme tout le monde, par cette idée que l’Histoire n’était pas le théâtre d’un hasard désorienté, ni « un 
récit raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui n’a aucun sens » (Macbeth), mais un devenir 
dont la rationalité offre à l’action l’étoile polaire dont elle a besoin pour s’orienter. MP accepte cette idée : 
en pensant l’être-ensemble le philosophe peut aider à mieux approcher cette fin à instaurer, càd un mode 
de coexistence plus juste, plus conforme à un certain idéal de liberté, de justice et d’égalité, autant de buts 
humanistes visés à travers l’analyse concrète des situations historiques, à travers l’idée qu’on peut, à l’aide 
des concepts marxistes, les considérer comme des moyens pour atteindre cette fin. 
 

2. Oui à une philosophie de l’histoire ; non à une science de l’histoire. 
 

Mais, selon MP, quelque chose vient gripper cette belle machine : la signification dialectique de la 
violence, de la souffrance humaine, des sacrifices consentis et à consentir n’est pas toujours une garantie 
du progrès escompté. L’Histoire tarde à accoucher de cette fin promise. A cet égard MP partage un certain 
doute avec Marx, en tout cas avec le jeune Marx, quant à la scientificité de cette rationalisation de 
l’Histoire : est-il sûr que la dialectique mène à cette fin que Marx aurait déduite de l’étude scientifique des 
composantes économiques, sociales, juridiques et politiques des faits historiques ? Le jeune Marx la 
présentait comme une probabilité, puis peu à peu l’auteur du Capital a radicalisé sa position en faisant de 
cette idée apte à orienter la praxis l’expression du devenir même des choses. C’est pourquoi MP hésite à 
passer de la philosophie historique de Marx à une science de l’Histoire. Car, au fond, si on sait où l’on va, 
pourquoi ne pas employer des moyens plus radicaux, staliniens, pour accélérer le mouvement qui y 
conduit, même si c’est au prix d’énormes sacrifices humains ? Pour MP cette promesse d’un avenir 
radieux, c’est l’humanisme à venir par la terreur présente8 . Il faut donc revenir au jeune Marx et faire 
comme si l’Histoire avait un sens, un but rationnel, sans jamais le prendre pour la vérité des choses. C’est 
alors que Marx est accouché par MP d’une vérité cachée que seule la raison pourrait apercevoir, alors que 
les faits lui résistent toujours. Dans la Préface de Signes MP emploie à plusieurs reprises la formule : 
« l’histoire n’avoue jamais »9. Tout ce qu’on veut lui faire dire, toutes les visions rationnelles, toutes les 
prévisions, toutes les déductions doivent rester modestes par rapport à l’épaisseur concrète des faits, par 
rapport à la difficulté à agir ensemble, à donner ensemble un même but à notre action, à viser une chose 
commune, bref à mettre tout le monde d’accord, à faire de cette chose incroyablement difficile qu’est la 
politique, une science, ce que personne n’a jamais pu faire, même si beaucoup de philosophes, à la suite 
de Platon, ont tenté de la faire. Or ce projet se heurte à la contingence irréductible de l’Histoire, de 
l’action, comme de la perception ; d’où la difficulté à rendre les choses transparentes pour la conscience. 
En 1952, dans sa Leçon inaugurale10 au Collège de France11 MP fait ainsi revivre quelque chose 
d’essentiel dans la philosophie et qui était vivant chez Socrate, auquel il rend hommage.  
 
  MP a essayé, en pensant phénoménologie et marxisme dans un courant convergent, de montrer comment 
cela pouvait donner lieu à une philosophie vivante et respectueuse de ce qu’elle s’était donné à penser : 
notre rapport commun au monde. 

                                                
8 Cf  Merleau-Ponty, Humanisme et terreur (Gallimard, 1947) 
9 Signes, Folio Gallimard, p.10 et 61 
10 Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie (Gallimard, 1953), repris dans Eloge de la philosophie et autres essais (Gallimard, 1965) 
 
11 MP succéda à Louis Lavelle sur la chaire qu’avait occupée Bergson. 
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III. L’apport propre de Merleau-Ponty. 

 
1.  Une philosophie boiteuse. 
 

   Ce que MP a voulu penser à partir d’une réhabilitation  
- du corps, 
- de l’être en commun, 
- d’une politique qui assume sa contingence 
                                                                            et de l’incertitude qui enveloppe tout cela, c’est 
l’incertitude elle-même. Dans Eloge de la philosophie il a ces formules : « La claudication du philosophe 
est sa vertu. » et « [La philosophie] s’ennuie dans le constitué ». Autrement dit : 
 
a- chaque fois que nous pensons avoir réglé nos rapports avec les choses à partir de la perception que 

nous en avons et que nous croyons en avoir fait le tour, le philosophe doit être là pour défaire cette 
certitude. Son pas est donc un pas qui boite, puisqu’il nous fait douter à nouveau de ce que nous 
croyions avoir acquis définitivement ; 

b- inversement, chaque fois que nous perdons courage dans cette entreprise du doute et que le 
scepticisme nous gagne, MP nous rappelle qu’il y a une vérité que nous partageons : celle de la 
perception. En effet, s’il y a un « savoir absolu du philosophe », ce n’est pas l’intuition des essences 
comme chez Platon et Husserl, mais « c’est la perception » : quel renversement ! La perception est ce 
dont nous pouvons parler ensemble. 

 
   Dès lors « la philosophie boite », elle ne peut qu’avancer de certitudes en doutes et de doutes en 
certitudes, à partir de cette remise en question des grands postulats de la philosophie moderne : le primat 
de la conscience (Descartes) et la rationalité de l’Histoire (Marx). 
 
   Après avoir publié en 1945 sa thèse, Phénoménologie de la perception, le seul livre véritablement 
achevé de MP (tout le reste étant désormais formé de cours, d’articles, de billets d’humeur, des réponses à 
Sartre, etc..), MP s’applique à lui-même ce principe de déstabilisation du constitué et repart vers une 
nouvelle philosophie. En effet si nous pouvons penser notre rapport au monde et [à] l’histoire à partir de 
l’intersubjectivité, nous ne pouvons que lentement cumuler, « sédimenter », dit-il, des apports, des 
avancées, des « institutions de sens » qui nous permettent d’aller toujours un peu plus loin dans la 
connaissance et la pénétration de certains domaines. 
 

2. Une philosophie à l’école de l’art et des sciences humaines. 
 
   On prendra un exemple de la façon dont MP a aidé le mouvement d’institution à se mettre en place : 
celui de l’art. Classiquement on pensait auparavant l’art à partir du grand problème de l’imitation 
(mimèsis), du rapport entre l’art et la nature. MP nous montre que nous devons, grâce au partage du 
sensible, miser sur l’art pour élaborer un langage adéquat à notre expérience sensible du monde. Il s’agit 
de voir et de chercher dans l’art, par exemple dans la peinture moderne, qui a quitté au 20ème siècle  la 
figuration pour l’abstraction, de nouvelles manières de dire notre expérience sensible du monde, notre 
expérience commune, notre façon actuelle et peut-être même prochaine de partager notre vision de 
l’Histoire, de la science, de l’être-en-commun, de la politique, bref il s’agit de chercher dans l’art des 
formes d’expression qui soient la traduction de l’expérience collective du monde. Par exemple les romans 
de Claude Simon font disparaître la figure de l’auteur comme sujet omniscient au profit d’une écriture qui 
va effacer la subjectivité et donner la parole à une expérience collective ; une écriture qui ne mettra plus 
en avant la vision singulière d’un auteur, mais qui se fera la traduction de cette expérience et de cette 
conscience collectives (cf la dissolution de la figure de l’auteur chez Blanchot et dans le Nouveau roman). 
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   MP va proposer partout où c’est possible, pas seulement dans l’art, mais aussi  dans les sciences 
humaines, des concepts capables de déjouer tous les dogmatismes pour faire surgir le plus vivant et le plus 
philosophique en lui et en elles. A ce titre MP est, comme Socrate, un éveilleur. Il a accompagné 
beaucoup de sciences humaines dans leur constitution en leur montrant de quelle façon elles devaient s’y 
prendre pour constituer leur objet spécifique : par exemple, comment penser l’Histoire, constituer l’objet 
historique, sans tomber, ni dans les illusions déterministes des prétendues lois de l’Histoire, ni dans les 
illusions subjectivistes qui réduisent la discipline historique au point de vue personnel de l’historien. MP a 
introduit partout cette dose minimale de doute et de critique, qui devrait accompagner tous les savoirs pour 
les rendre plus philosophiques et moins dogmatiques, en restituant aux acteurs de ces disciplines le sens de 
ce qu’ils faisaient. 
 

3. Une philosophie de la chair. 
 
   C’est ce que MP a essayé de faire dans sa toute dernière philosophie, dans laquelle revient sans cesse un 
mot nouveau, celui de chair. Ce terme renvoie à la fois à une expérience sensible, charnelle du monde et 
au toucher, le seul organe qui ne dispose pas d’appareils spécialisés (pour voir il y a un appareillage 
optique, alors que le toucher est diffus dans toute la chair). Nous sommes des sensibilités toujours 
connectées les unes aux autres  et engagées dans l’entreprise collective de comprendre le sens de cette 
expérience commune du monde ; c’est cette connivence qui nous rend capables de communiquer et 
d’avoir en partage la mission de dégager le sens de notre expérience et de l’aventure humaine. MP sait que 
cette entreprise est infinie, toujours à reprendre, comme en témoignent les derniers mots de l’Avant-
propos de la Phénoménologie de la perception 12 : 
 

« [La phénoménologie] est laborieuse comme l’œuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou 
celle de Cézanne, - par le même genre d’attention et d’étonnement, par la même exigence de 
conscience, par la même volonté de saisir le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant. » 
 

 
 
 

Discussion. 
 
 

1. Quel est, chez MP, le rapport entre la perception et l’éthique ? 
 

   C’est la question la plus difficile. L’éthique, c’est le domaine du devoir-être, des valeurs, par opposition 
à l’être, à ce qui est, aux faits constatables. Or la grande difficulté d’une phénoménologie, et d’une 
phénoménologie du corps, qui ramène tout sur le plan de l’être, de l’expérience, c’est d’accoucher d’une 
dimension du devoir-être. Comment faire surgir la dimension du devoir – une dimension idéale et idéelle – 
dans une philosophie qui assume totalement notre rapport à l’immanence, à l’être ? La réponse  de MP est 
complexe et de l’ordre de son propre impensé. Toutefois, à partir du peu qu’il a écrit à ce sujet on peut 
penser qu’il aurait répondu que la dimension éthique ne pouvait venir que d’une forme de respect 
principiel, ontologique, pour le point de vue d’autrui. Le fait que nous soyons des êtres incarnés, que notre 
perspective sur la vérité soit toujours celle que nous occupons en tant que situés dans le monde nous rend, 
par définition, incapables d’avoir une vue totale sur le monde. Par conséquent nous devons accepter a 
priori que l’autre possède une parcelle de vérité, ce en vertu de quoi son point de vue est respectable. Je 
dois accepter son point de vue comme aussi valable que le mien. Cela introduit dans l’être une dimension 
du respect, du devoir : je dois faire en sorte que l’autre soit, à l’égard de la chose que j’examine, dans le 
même état que moi ; je dois aménager son accès à l’être comme il doit aménager le mien. Nous avons l’un 

                                                
12 Gallimard, 1945, p.XVI 
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à l’égard de l’autre un devoir de respect de nos points de vue respectifs. Telle est la dimension éthique qui 
se dégage d’une philosophie de la perception : la perception se redouble d’une sorte de modestie à l’égard 
de sa propre insertion sur ce qu’elle perçoit. C’est très dangereux car, pour contester le point de vue 
d’autrui quand il dit ou fait des choses incroyables, il faudrait avoir des critères, des valeurs 
incontestables. En quoi, par exemple, le point de vue d’un Staline était-il plus mauvais que celui d’un 
autre grand dirigeant de l’histoire ? MP avait une grande admiration pour Mendès France, mais en quoi le 
socialisme à la Mendès France était-il meilleur que celui de Staline ? Comment peut-on déduire des 
critères pour cela d’une philosophie de la perception ? Voilà le grand problème. 
 
   Il y a beaucoup de médiations possibles, mais la seule réponse simple est ontologique (l’ontologie est la 
science de l’être) : c’est que l’insertion dans l’être, la manière dont chaque sujet occupe une place dans la 
chair du monde, est respectable en tant que telle ; elle a quelque chose d’éthique  (« éthique » vient du 
grec éthos, qui signifie manière d’être) : la manière d’être de chacun de nous est une richesse pour la 
constitution de la vérité collective. 

 
 
2. Qu’en est-il du manque de courage de Sartre ? 

 
   Sartre, philosophe de l’engagement, s’en est tenu, sous l’Occupation, à fonder un petit groupe de 
résistants qui s’est fixé pour tâche d’imprimer quelques tracts. Sartre, comme MP d’ailleurs, ont sagement 
enseigné la philosophie pendant l’Occupation. MP a dénoncé très vite dans Les Temps Modernes les 
camps soviétiques, alors que Sartre n’avait pas très envie de le faire. Politiquement MP était l’éminence 
grise des Temps Modernes, qu’ils avaient fondée ensemble en 1945. Sartre à assuré à la revue sa 
popularité parce qu’il était un homme médiatique : il y a des centaines d’heures d’enregistrement vidéo de 
Sartre, mais vous n’avez jamais vu MP, dont il n’y a aucune image filmée ; MP était l’homme de l’ombre, 
mais les Les Temps Modernes reposaient sur sa constance : il était sans cesse à la Rédaction à écrire les 
articles les plus courageux aux moments les plus difficiles, des articles montrant, par exemple, pourquoi il 
fallait se désolidariser de telle grève – et pourtant on se disait de gauche, pourquoi il fallait encourager 
telle politique atlantiste – et pourtant on se disait de gauche. Ce courage-là, MP l’avait et, si on lit les 
articles qu’il a réunis dans le douzième chapitre de Signes sous le titre Propos, on verra que ce courage 
politique, il fallait l’avoir. 
   Quant au manque de courage de Sartre, il était exemplaire du manque de courage du philosophe : le 
philosophe est celui qui pense l’action, donc celui qui n’agit pas ; il est toujours en train de donner du 
sens, des significations aux choses, mais il n’est pas dans les choses en train de se faire. Par sa position de 
retrait, de réflexivité le philosophe est « comme la chouette de Minerve, qui prend son envol à la tombée 
de la nuit » (Hegel) : il s’éveille après l’événement. Donc il est un peu normal qu’il soit toujours en 
décalage par rapport aux turbulences de l’histoire. Mais il est vrai que certains philosophes ont à la fois 
pensé et écrit, et pris le risque de tomber sous les balles, tel Jean Cavaillès, grand philosophe des 
mathématiques  et chef d’un réseau de résistance, fusillé par les nazis en 1944. 
 

3. Dans cette métaphore de la chair – si c’en est une – la question de la sexualité est-elle impliquée ? 
 
La chair n’est pas une métaphore. Nous partageons une expérience charnelle du monde, parce que nous 
avons tous le même système sensoriel, que nous avons tous un corps et que, dès lors, nous pouvons très 
bien partager la façon dont nous percevons les choses. C’est à la thèse opposée, qui prétend que c’est 
impossible, que devrait incomber la charge de la preuve. Evidemment le rapport que nous avons 
charnellement avec les choses n’est pas un rapport animal, régi par la fonction vitale : nous ne 
consommons pas le monde pour satisfaire des besoins, nous nous rapportons aux choses en les lisant à 
travers le désir, càd à travers une visée qui n’est jamais satisfaite, mais toujours au-delà de la chose qu’elle 
vise, toujours symbolique, toujours partagée avec le désir des autres. Quand je désire quelque chose, je ne 
le désire pas seul, je le désire parce que d’autres le désirent et la structure charnelle du monde est celle 
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dans laquelle les choses ne sont jamais de simples choses, mais des choses désirées par autrui. Le monde 
humain, le monde que nous partageons est un monde où les symboles sont matérialisés, où tout fait sens et 
la signification que nous allons donner aux choses est toujours visée à travers nos désirs. Or le rapport 
charnel à la puissance deux, c’est évidemment la sexualité, qui n’est qu’un cas particulier de ce rapport 
désirant que nous avons avec les choses. MP est d’accord avec Freud pour dire qu’on peut généraliser la 
relation sexuelle, que tout est envisageable à travers la sexualité et qu’il faut que nous pensions dans le 
registre du désir non seulement les rapports entre les humains, mais aussi les rapports aux choses par le 
biais du regard des autres. 
 

4.    Je voudrais poser le problème épistémologique des rapports entre la perception et la connaissance.                 
Premier point : on sait qu’il n’y a pas de perception sans cadre de référence, on sait aussi qu’il y a 
des cadres sociaux de la mémoire. Comment envisager qu’on puisse percevoir sans cadres sociaux, 
qui sont nécessairement liés à telle ou telle civilisation, telle ou telle époque, telle ou telle culture ? 
   Deuxième point : percevoir, c’est catégoriser ; MP a assuré au grand amphithéâtre de la Sorbonne 
un cours sur la phénoménologie de la perception ; il a été remplacé en psychologie par Jean Piaget, 
qui, dans une perspective de kantisme évolutif, a introduit la dimension du développement cognitif. 
La question reste aussi celle de la connaissance : dans notre société la connaissance s’établit par un 
partage, les chercheurs publient, ils confrontent leurs résultats et, de ce point de vue là, il peut y 
avoir une évolution qui va, soit vers plus de vérité, soit vers moins de connaissance. 
   Bref : quelle est la place de la sociologie, quelle est la place du développement cognitif et comment, 
dans ces conditions, trouver une place pour la phénoménologie et comment introduire une 
dimension qui ne soit pas strictement occidentale ? 
 
a- Concernant le premier point : vous posez la question très importante de savoir si nous percevons le 

monde comme il est ou à l’aide de filtres sociologiques et culturels ; par exemple : sommes-nous 
capables de voir encore la Montagne Sainte-Victoire autrement qu’à travers un tableau de Cézanne ? 
N’est-ce pas un écran aux deux sens du mot : ce sur quoi les choses se projettent (Cézanne rend visible 
la Sainte-Victoire, bloc de calcaire qui pourrait passer inaperçu, mais telle qu’il l’a peinte, il nous l’a 
montrée), mais aussi faire écran, c’est ne plus la rendre  visible, mais l’obscurcir. Peut-on encore voir 
cette Montagne, déjouer l’accent cézannien de ce paysage ? Avons-nous encore accès à une donnée 
immédiate des sens, au-delà de ces filtres culturels que les différentes perceptions des grands créateurs 
et de ceux qui nous proposent leur vision du monde nous obligent à emprunter ? 

 
   MP répond oui aux deux questions. En effet, d’une part nous avons tous une expérience primordiale 
du monde perçu à travers des cadres, non pas tant sociologiques que psychologiques ; cette 
expérience-là est anhistorique ; elle n’a pas reçu l’influence des filtres culturels ; elle n’est pas 
dépendante des visions des autres ; elle est liée à notre pure sensorialité ; elle relève d’un rapport 
presque intime du corps et du monde sensible. Et  d’autre part, quasi indissociablement, nous sommes 
porteurs d’une stratification impossible à dénombrer de toutes les visions que les hommes nous ont 
léguées à travers leurs récits, leurs peintures, leurs sculptures, que nous avons accumulées en nous et 
qui sont les interfaces grâce auxquelles nous donnons du sens à cette vision primordiale. 
 
   En quoi consiste cette vision primordiale ? MP était un fervent lecteur d’une école de psychologie 
allemande, la Gestaltpsychologie ou Psychologie de la Forme, qui a démontré en laboratoire que nous 
ne percevons jamais le monde comme un ensemble de stimuli anarchiques et chaotiques, càd des 
taches, des formes sans aucune organisation, mais toujours à travers des structures, des lignes de force 
et des formes privilégiées, des Gestalten, des Formes. Cette formation primordiale n’est pas l’effet 
d’une culture. Nos sens sont ainsi organisés, notre corps est ainsi organisé que les choses qui sont, par 
exemple, à hauteur des yeux sont qualifiées de hautes si elles dépassent cette ligne invisible qui se 
trouve à cette hauteur – à peu près à 1,70m du sol – et plutôt basse, si elles se trouvent en-deçà de cette 
ligne. Elles sont latéralisées parce que nous avons une latéralisation inscrite dans le schéma corporel, 
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organisation de notre corps vécu. La perception est donc inscrite primordialement dans des structures  
perceptives indépendantes d’une structuration sociologique.  
 

                     Cela dit ces structures de base sont reprises et inscrites dans une dialectique culturelle. Nous avons à 
l’égard de notre propre corps une relation qui n’est pas étrangère à l’image du corps que se fait notre 
époque, à l’idée que nous nous faisons de ce que signifie être un  corps, aux jugements que les autres 
portent sur nous, à une relation que nous avons établie avec notre corps à travers le discours que les 
autres portent sur notre apparence visible et à la thématisation de ce que c’est que d’être incarné, qui 
domine à une époque donnée. Foucault, dans Surveiller et punir a analysé la prise en charge des corps 
au 19ème siècle dans une perspective éducatrice et orthopédique : redresser les corps consistait, par 
exemple, à l’époque victorienne, à les rééduquer, à leur faire adopter une certaine posture (cf la 
posture de l’écolier à l’école il y a un siècle). La relation culturelle au corps vient se surimposer, 
s’inscrire, se connecter à cette structure naturelle. 

 
   Donc sur les deux plans il y a une relation primordiale, à laquelle beaucoup d’artistes nous convient 
en réveillant cette relation première que nous avons avec les choses sensibles (ce que fait Cézanne 
selon MP) et il y a ce phrasé culturel qui vient reprendre et réinsérer cette dialectique naturelle dans 
une dialectique culturelle. 

 
         b-  Concernant votre second point : comment fait-on de cela une science ? Comment passer de ce qu’on 

perçoit à ce qu’on connaît ? De quelle façon la phénoménologie nourrit-elle la science ? – En 1952, 
quand Piaget a remplacé à la Sorbonne MP, appelé en pleine année universitaire à enseigner au 
Collège de France, les relations entre les deux hommes étaient plutôt conflictuelles parce que Piaget 
avait tenté de montrer dans sa psychologie génétique une parfaite continuité entre l’expérience sensible 
et l’expérience rationnelle. Dans le même élan vital l’être humain commencerait par avoir des 
expériences sensori-motrices pour ensuite passer à une expérience concrète et de plus en plus formelle 
du monde, jusqu’à conquérir un certain niveau d’opérations logiques, base de toute pensée 
scientifique. Piaget disait même que les premières expériences étaient les balbutiements des dernières, 
que l’expérience perceptive du monde était le brouillon ou l’expérience confuse que viendra clarifier 
la connaissance rationnelle de ce monde. 

 
   MP s’est inscrit en faux contre cela. Il ne conteste jamais les acquis de la science, il lui reconnaît le 
droit entier d’explorer rationnellement les faits, mais il demande en retour à la science de reconnaître à 
l’expérience perceptive sa positivité. En effet pour MP la perception n’est pas une connaissance 
rationnelle confuse, c’est un régime différent : nous avons du monde une expérience perceptive qui a 
sa valeur totale. Je ne suis pas un robot doté d’un microprocesseur et d’un calculateur fichés dans mon 
hypothalamus et qui, quand je veux  tendre la main pour prendre ce verre d’eau, grâce à un calcul 
ultra-rapide opéré dans  ma tête, me donneraient  les coordonnées de l’objet et feraient déplacer ma 
main de telle sorte qu’elle « tombe pile » sur le verre : cela, ce serait une perception guidée par une 
vision rationnelle et opératoire des choses perçues. Nos yeux seraient des capteurs qui enverraient des 
coordonnées géométriques au cerveau, lequel calculerait les distances et ensuite enverrait une 
stimulation nerveuse aux muscles sur la base de ce calcul. Cela c’est une vision mathématisée du 
monde. En vérité le fait que je sois un corps habitué à exister dans ce monde, que la perception a 
inscrit depuis que je suis au monde me donne avec lui une familiarité telle que, sans calcul et par un 
geste de connivence, je peux réussir à prendre ce verre, je sais doser l’effort, je sais à peu près à quelle 
distance il se trouve, même si je le prends sans le regarder, je peux le prendre sans le casser et je sais 
m’orienter sans calcul, sans déduction dans un monde qui n’a pas besoin d’être connu avant d’être 
fréquenté. C’est même tout au contraire parce qu’il est d’abord fréquenté qu’il s’offre ensuite à une 
connaissance rationnelle, laquelle viendra isoler dans ce monde des éléments qui ne sont pas retenus 
par la perception. Bref, comme le disait si bien Bergson avant MP, la science est plutôt une abstraction 
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quantitative et la perception, plutôt une approche qualitative du monde. Les deux ont leur droit 
d’exister indépendamment l’une de l’autre. 

 
5. La pensée de MP peut-elle être considérée comme une esthétique ? 

 
« Esthétique » vient du grec aïsthèsis, sensation. Toute la phénoménologie de MP est une réflexion sur 
l’aïsthèsis ; elle est donc une immense « esthétique ». Mais ne jouons pas sur les mots : nous désignons 
par « esthétique » cette science du beau ou cette approche philosophique de l’art, qui est un secteur de la 
philosophie, et non toute la philosophie. Dans ce domaine MP se distingue par la volonté de penser dans la 
continuité l’expérience du beau par rapport à notre capacité de percevoir. Donc, contrairement au 
leitmotiv philosophique consistant à dire que, pour approcher l’œuvre d’art, il faudrait changer de régime 
de perception, et regarder les choses d’un œil différent afin d’en apprécier la valeur esthétique, MP 
soutient que l’expérience de l’œuvre d’art se fait dans la parfaite continuité de notre expérience perceptive 
du monde et que, par conséquent, de l’esthétique au sens philosophique à l’esthétique au sens artistique la 
conséquence est bonne. 
 

6. MP s’est intéressé à Cézanne, mais a-t-il écrit sur le cubisme ? 
 

   Oui, il s’est intéressé à ces formules de stylisation de la perception qui, grâce au talent de grands artistes 
comme Braque et Picasso, ont souligné dans la perception des traits qui restent inaperçus s’ils ne sont pas 
portés à l’expression par l’art : par exemple le fait que la perception comporte quelque chose de 
géométrique en elle, que nous puissions voir, comme l’écrivait Cézanne dans une célèbre lettre à Emile 
Bernard13, « la nature [à travers] le cylindre, la sphère, le cône ». Il peut y avoir, écrit MP, quelque chose 
comme une structure géométrique de la perception ; nous reconnaissons des formes bien faites : la 
Gestalttheorie (Théorie de la Forme) nous montre que nous reconnaissons de préférence les formes stables 
et symétriques, par rapport aux formes instables et asymétriques. Donc quand les cubistes démontent les 
objets pour les reproduire sous une forme géométrisée, en essayant de montrer comment un certain 
nombre d’unités rythmiques, cellulaires, parviennent à reconstituer une image, malgré son abstraction, ils 
ne font que creuser une des dimensions naturelles de la perception et la mettre en évidence. Du coup MP 
s’y intéresse à titre d’exploration artistique d’une dimension de la perception. 
 

7. Quels rapports y a-t-il, d’une part entre MP et Lacan (ils étaient amis, mais, dans son Séminaire 
Lacan est très ironique à l’endroit du concept d’intersubjectivité), d’autre part entre MP et 
Bourdieu : le concept d’habitus pourrait-il être considéré comme hérité de la philosophie de MP ? 

 
      a- Concernant les rapports entre Bourdieu et MP : Bourdieu a reconnu lui-même sa filiation à l’égard de  

MP. Le concept d’habitus, en tant qu’incorporation d’une posture, c’est à MP que Bourdieu le doit. On 
trouve chez MP, dans la Phénoménologie de la perception et dans La Prose du monde des pages sur la 
signification sociale de la posture corporelle et sur l’incorporation des habitudes sociales. En 1954 MP 
a prononcé  au Collège de France un cours intitulé L’institution (en allemand : die Stiftung, la 
fondation, càd toutes les façons dont les perceptions d’autrui s’instituent en moi ou dans le monde). 
MP a essayé de penser concrètement comment je m’incorpore le point de vue d’autrui, comment je 
peux prendre à mon compte sa posture intellectuelle, sociale, ses valeurs et comment ce partage des 
visions du monde peut devenir contagieux. C’est un peu la préhistoire de l’habitus chez Bourdieu, 
dont celui-ci fera presque une science empirique. 

 
b- Concernant les rapports entre MP et Lacan. En effet ils étaient amis et se promenaient souvent 

ensemble à Paris. Lacan avait hâte de lire l’ouvrage de MP, que sa mort brutale en 1961 a laissé 
inachevé : Le Visible et l’invisible,  parce qu’il contenait une véritable philosophie de la chair, càd une 

                                                
13 Lettre à Emile Bernard, 15- 04 -1904 in Paul Cézanne, Correspondance, recueillie, annotée et préfacée par  John Rewald, 
(Grasset, 1978) 
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philosophie qui ne serait plus écrite du point de vue de la subjectivité cartésienne – ce qui était encore 
le cas dans la Phénoménologie de la perception – mais du point de vue de cet être collectif que nous 
constituons à nous tous et qui essaie de se porter à l’expression sous la plume de MP. Comment une 
philosophie à plusieurs pourrait-elle naître ? Ce serait à peu près comme si une forme d’inconscient 
venait à l’expression ; une philosophie de la chair, traversée par des flux de désirs, plaisait beaucoup à 
Lacan, parce qu’il en attendait une traduction philosophique de ce qu’il entendait, lui, par la structure 
linguistique de l’inconscient. L’idée lacanienne de « l’inconscient structuré comme un langage » 
ressemble bien à l’idée que ce que nous portons au fond de nous-mêmes, c’est l’immense discours que 
nous tenons tous et auquel nous adhérons tous : le langage ; bref cela ressemble bien à la philosophie 
merleau-pontienne de la chair. Donc Lacan aurait bien voulu faire dire à MP que Le Visible et 
l’invisible était la version philosophique de sa propre reprise de Freud.  

 
   Or MP s’y est toujours refusé ; sans doute mourut-il  trop tôt pour se laisser convaincre…Du coup le 
concept d’intersubjectivité a un aspect beaucoup plus expressif et spécifique chez MP que chez Lacan. 
MP était réfractaire à l’idée que toutes sortes de pensées seraient des productions humaines dont les 
hommes qui les produisent ne détiendraient pas le sens. Freud avait essayé de nous convaincre que 
nous étions porteurs d’un certain nombre de comportements et de désirs dont nous ne comprenions pas 
le sens, l’inconscient en étant le seul dépositaire. Nous pourrions, selon Freud, accomplir des actes, 
faire des rêves, proférer des mots sans savoir ce que nous faisons ou disons. Cette thèse n’est pas 
compatible avec une philosophie phénoménologique. En effet, pour un phénoménologue le sujet qui 
porte le sens le porte toujours de telle sorte qu’il en est suffisamment détenteur pour pouvoir 
l’expliciter. Certes nous ne disposons jamais de la signification complète de ce que nous percevons, 
nous n’en sommes jamais entièrement maîtres : « on ne voit jamais toutes les faces d’un cube », aimait 
à dire MP, on n’en voit pas plus de trois ; il faut quelqu’un d’autre pour voir les trois autres faces ; à 
plusieurs on sait que c’est un cube, tout seul, jamais : on le déduit. Qui nous dit que, quand nous 
voyons quelque chose qui ressemble à un cube, ce que nous ne voyons pas de lui n’est pas plat : c’est 
parce qu’un autre peut le percevoir de l’autre côté. Il en va de même pour tout ce que nous faisons : la 
subjectivité, c’est, au fond, l’idée que je ne suis pas complètement détenteur de la signification de mes 
gestes, tout en sachant ce que je fais et en ayant sur eux une part de vérité, qui requiert néanmoins 
l’autre pour la compléter. Au contraire chez Lacan nous avons un rapport au langage tel que, même 
dans le partage du sens nous parlons souvent sans savoir ce que nous disons ; dès lors, chez lui, 
l’intersubjectivité n’est pas une expression partagée du sens ; parfois c’est une répétition 
symptomatique ou symbolique d’un sens qui nous échappe totalement. 

 
___________ 

 
 
 

Appendice : le dernier combat de Merleau-Ponty. 
 

 
   Je vous avais promis de vous raconter comment MP était mort. En effet les circonstances de sa mort sont 
significatives : 

 
   Il est mort dans la nuit du 2 au 3 mai 1961, à la veille de la fin de son cours de l’année au Collège de France, 
qui portait sur l’ontologie d’aujourd’hui et l’ontologie cartésienne. Dans ce cours il parlait donc encore de 
Descartes, le grand fondateur de la démarche subjectiviste, sur laquelle MP ne cessait de ruminer. Cette nuit-
là il se laisse terrasser par une crise cardiaque. On le retrouve mort sur son bureau, la tête plongée dans le livre 
de Descartes qu’il était en train de relire, et qui n’était, ni les Méditations métaphysiques, ni les Principes de la 
philosophie, ni Les Passions de l’âme, ni le Discours de la méthode, mais l’un des essais scientifiques qui 
accompagnent le Discours de la méthode, savoir : la Dioptrique, essai dans lequel Descartes s’intéresse au 
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mécanisme de la vision.  MP aura donc ruminé toute sa vie et jusqu’à son dernier souffle ce que Descartes dit 
de la façon dont les choses visibles nous apparaissent… 
 
   Descartes a essayé de démonter les mécanismes physiologiques par lesquels l’infinie sagesse de la nature 
nous permet, par exemple de voir. En 1636, alors qu’il habitait en Allemagne, il rédigea un traité d’optique, la 
Dioptrique, dans lequel il remarqua, en disséquant un œil de bœuf, que l’implantation de ce que nous appelons 
aujourd’hui le  nerf optique dans le globe oculaire n’est pas centrale ; le globe oculaire n’est pas un globe au 
centre duquel le nerf enverrait les images captées par l’oeil par un trou - comme dans un goulot ou un 
entonnoir –qui aspirerait les choses pour que l’âme, qui se trouve quelque part dans le cerveau (dans la 
fameuse « glande pinéale ») puisse traiter ces informations. En réalité, selon Descartes, ce qui  arrivait à la 
commande centrale où se trouvait l’âme, ce n’étaient pas des images, mais des stimuli que l’œil traduisait 
dans un langage qui n’avait plus rien à voir avec les choses que nous voyons. Autrement dit Descartes pensait 
que les images qui se projetaient sur le fond de l’ œil venaient stimuler des fils contenus dans des gaines ; ces 
fils, ainsi stimulés, se rétractaient et avançaient de telle sorte que c’était ce mouvement qui était perçu par 
l’âme, et non pas la couleur ou la forme ; par exemple une couleur rouge  faisait se rétracter plus vivement ces 
petit filets contenus dans leur gaine et, à l’intérieur de ces filets, des corpuscules amenaient l’information de 
cette rétractation jusqu’à l’âme, qui traitait cette information quantitative Donc pour traduire la couleur rouge 
l’âme n’aurait à sa disposition qu’un certain nombre de fréquences de rétractations ou qu’un certain nombre 
de corpuscules qui lui arriveraient en quantité donnée : il y en aurait plus pour le rouge, moins pour le jaune, 
davantage pour le bleu et un certain nombre pour les figures carrées, un autre nombre pour les triangulaires, 
etc. ; bref il s’agit là d’une quantification du qualitatif  Descartes avait donc essayé de faire une physique de la 
vision en montrant que nous ne voyons pas le monde à travers ses qualités sensibles, mais que nous le 
traduisons dans un langage optique (nous dirions neurologique, mais Descartes ne disposait pas du 
vocabulaire de la neurologie). MP en avait déduit que, lorsqu’il combattait la philosophie subjectiviste de 
Descartes et soutenait que nous percevions le monde à plusieurs, et  non pas comme le voit un sujet unique, 
doué d’un appareil de perception mécanique, il combattait en même temps cette vision scientiste du monde, 
qui refusait totalement son droit à l’existence à la qualité, à la couleur, à la forme, bref, à ce que nous 
percevons naturellement, et qui tentait à tout prix de les traduire en termes mathématisables, numériques, pour 
faire une science mathématique de la  physique (c’était, à l’époque, l’aspiration de Galilée). 
 
   Eh bien c’est ce travail qui  l’a, en quelque sorte, tué ! Il est assez symbolique que ce soit dans ce combat 
avec cette vision cartésienne du monde en noir et blanc, le contraste étant un contraste numérique. Descartes 
aurait été parfaitement à son aise dans la traduction numérique des images par nos actuels ordinateurs et leur 
langage booléen (0,1,0,1, etc.). Mais c’est aux antipodes de ce que MP veut faire et veut dire en parlant de la 
perception, qui est pour lui une expérience qualitative et irréductible du monde. On ne peut donc pas la 
traduire en quantités. Cela ne nous empêche pas de numériser l’image, mais que l’on ne vienne pas nous dire 
que c’est cela notre expérience du monde ! Celle-ci est d’un autre ordre. Et c’est justement du ce qu’elle est 
absolument intraduisible dans un autre langage que vient notre sensation, notre sentiment de la réalité. Cette 
perception est unique en son genre ; elle constitue notre rapport originaire au monde et il n’y a rien qui puisse 
la remplacer. 
 
 

 


