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Raphaél ENTHOVEN :

« Camus, le non-sens et la joie. »
[D’apreés les notes prises par Huguette Déchamp et Serge Tziboulsky]

Introduction

Cette conférence nous donnera I’occasion d’examiner la différence entre le bonheur et la
joie. La joie est plus intéressante que le bonheur car elle assume la part de tristesse qui fait
partie de nous alors que le bonheur veut résolument la combattre.

Camus pense contre lui-méme. S’il est un terme qui le qualifie bien, c’est celui d’homme
déchiré, déchiré entre la France et 1’ Algérie, c¢’est-a-dire pour lui entre la France et la France,
entre I’ Algérie, terre natale qu’il a fuie et a laquelle il est restée fidele, et la métropole, qui ne
I’a jamais vraiment admis, mais ou il a marqué les temps qu’il a traversés. Camus est un
penseur de la tolérance, un penseur de l’antisysttme. Il accepte toutes les vérités, a
commencer par celles qui lui déplaisent. Il est un homme de contradictions, il vit de ses
contradictions, ce qui fait sa grandeur ; il n’est pas un homme de traditions.

Aucune tristesse, si profonde soit-elle, ne résiste a la lecture et a I’explication de Noces.
Camus est le penseur du silence du monde : le monde se tait et ne nous répond pas, tel est
I’absurde : demander au monde de nous dire quelque chose et se heurter a son assourdissant
silence, silence auquel on accede aussi par la parole, car Camus est aussi un homme de
parole : on peut transmettre ce silence, si on trouve les mots justes, - dont Camus avait le
génie.

Camus est le penseur de 1’absence d’espoir, car 1’espoir suspend notre bonheur a quelque
chose qui ne dépend pas de nous. L’absence d’espoir n’est pas une expérience du vide, mais
une expérience de la plénitude. Il n’y a pas plus d’espoir dans la plénitude que dans le néant,
mais la plénitude est une invitation a la joie et le néant, une invitation a I’abime. Camus est un
penseur du désespoir au sens ou il est un penseur de la vie telle qu’elle est, de la générosité
par surabondance et par gratuité, et non par calcul. Camus est un penseur de I’amour, de la
joie.

Le texte que je vais librement commenter décrit une expérience, une aventure du corps,
c’est-a-dire de la pensée car « [’esprit est ’idée du corps » (Spinoza). Toute expérience est
une expérience de pensée est une expérience vitale, incarnée. Il ne s’agit pas de rabattre
Iesprit sur le corps, car toute expérience est déja une pensée. Il y a identité de 1’esprit et du
corps. Il ne faut sacrifier ni le corps a I’esprit, ni I’esprit au corps : toute pensée est une
expérience et toute expérience est une pensée.



Alors sommes-nous tous philosophes ?

- oui, nous sommes tous philosophes, car nous nous posons la question des philosophes.
La vie est le meilleur synonyme de la philosophie — de la « philoso-vie ». Il suffit pour
étre philosophe d’étre vivant ;

- mais philosopher est aussi un métier, et un métier difficile ; il y a un vocabulaire, une
épreuve, une expérience qu’il faut faire et qui exige beaucoup de travail ;

- nous sommes tous philosophes. La philosophe ne donne pas des raisons de vivre, car
chercher ces raisons prouve qu’on n’en a pas. C’est, a ’inverse, la vie qui nous donne
des raisons de penser. En ce sens nous sommes tous philosophes. Camus pense
littéralement comme il respire.

Commentaire d’un extrait de Noces.

Le texte que je vais commenter est magnifique et paradoxal. Camus avait 23 ans quand il I’a
écrit. Il avait prévu tres tot de répartir son ceuvre en trois étapes :
I’absurde,
- larévolte,
- D’amour.
On dit souvent qu’il serait mort trop tot pour aller jusqu’a la troisieme étape (excepté Le
premier homme, inachevé). Or Camus a été le penseur de I’amour (notamment avec Noces)
avant d’étre celui de 1’absurde et de la révolte (de 1’absurde, avec L’Etranger et le Mythe de
Sisyphe ; de la révolte avec L homme révolté). On meurt quand on meurt ; on ne meurt jamais
trop tot.
Ce texte est un texte de jeunesse, donc de sagesse. Il n’y a pas d’age pour étre jeune. Camus
conserve son age (23 ans) durablement. Il est le premier homme a penser qu’on peut avoir
vingt ans quand on veut. Il suffit de regarder le monde comme si c’était la premiere fois. Le
tout est de se laisser aller, ce « laisser aller » étant compatible avec la plus haute tenue et la
plus haute exigence éthique. La philosophie de Camus est une philosophie sans concept, une
philosophie de la plus belle eau.
Le but de mon explication sera de se rendre a terme inutile en vous donnant envie de le lire.

Le désert Commentaire
[extrait]

Des millions d’yeux, je le | Le ciel est vide. Il n’est rempli que par le soleil, grand
savais, ont contemplé ce | témoin du silence du monde. Il est une fagcon de le regarder
paysage, et pour moi il était | qui nous donne I'impression qu’il sourit. Camus fait
comme le premier sourire du | I’expérience de notre humilit€¢ face a Iui. Camus a une
ciel. intuition qui est celle de la philosophie frangaise au 20
siecle: celle de ce que Jankélévitch a appelé le
« primultime » (prime : premier ; ultime : dernier). Tout est
a la fois premier et dernier. Chaque instant est primultime.
Certes on peut dire avec les hédonistes : profitons de cet
instant qui passera sans retour, mais 1’hédonisme est une
philosophie de I’angoisse, plus encore que le catholicisme.
Dans les deux cas il s’agit de tenir chaque instant pour le
dernier. C’est le méme principe, qu’il conduise a la
jouissance effrénée et mortifere ou a I’espoir de toucher




Il me mettait hors de moi au
sens profond du terme,

il m’assurait que sans mon
amour et ce beau cri de
pierre, tout était inutile.

dans ’au-dela les dividendes de son asceése. Or il y a un
troisiéme terme entre la pricre et Priape : vivre chaque
instant comme si c’était le premier. Il y a des lecons
éthiques et politiques a tirer de cette expérience-la: a
chaque fois regarder le ciel comme la premiere fois. On dit
beaucoup que la philosophie est un art de I’étonnement.
Mais il y a un double statut de 1’étonnement :

- une pomme tombe et Newton découvre les lois de
I’attraction universelle. L’étonnement est supprimé
par la connaissance. Il s’agit d’aller au-dela des
apparences : c’est le projet de la métaphysique ;

- mais, au lieu de supprimer I’étonnement, on peut le
maintenir. Le monde est énigmatique, méme quand
on a tout expliqué et qu’on a dissipé tous les
mysteres. Plutdt que se demander s’il y a un Dieu, il
faut se demander d’ou vient notre besoin d’avoir un
Dieu au principe du monde.

L’une des lecons de Camus est de pratiquer 1’art de
I’étonnement comme un émerveillement recommencé. Cf
I’aphorisme de Cioran: « Le monde est un enfer dont
chaque instant est un miracle. »

= «hors de moi », c’est-a-dire loin du moi. A I’opposé du
salaud selon Sartre, du suffisant et de I’arrogant qui dit :
« Moi, Monsieur, on ne me la fait pas ! »(c’est un aveu de
faiblesse, car, sans vous, moi, Monsieur, je n’existerais pas.)

Ce paysage le débarrasse de lui-méme, de tout ce qui
s’interpose entre Iui et le monde (cf Clément Rosset : « Le
moi, je le mets loin de moi. » ; cf Pascal : « L’oubli de tout
(I’oubli de moi) et du monde, hormis Dieu ». Je suis
disponible, poreux, humble :

Cf Le vent a Djémila, autre nouvelle de Noces
(Folio Gallimard, p.26) :

« Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes
forces de vie. A peine en moi ce battement d’ailes qui
affleure, cette vie qui se plaint, cette faible révolte de
Uesprit. Bientot, répandu aux quatre coins du monde,
oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce vent et dans le
vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud
et ces montagnes pdles autour de la ville déserte. Et
Jjamais je n’ai senti, si avant, a la fois mon détachement
de moi-méme et ma présence au monde. »

= «sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était
inutile ». Est inutile ce qui prétend a I’utilité ; I’inutile, c’est
le fonctionnel, ce qu’on regarde sous I’angle d’une fonction.
(Les mots de Camus restent énigmatiques et inépuisables ;
ils expriment une expérience de 1’infini).




Le monde est beau, et hors de
lui point de salut.

La grande  vérit¢é que
patiemment il m’enseignait,
c’est que I’esprit n’est rien ni
le coeur méme, et que la pierre
chauffée par le soleil ou le
cypres que le ciel découvert
agrandit limitent le seul
univers ou avoir raison prend
un sens: la nature sans
hommes. Et ce monde

= C’est peut-€tre la plus belle phrase de Camus. Il n’y a pas
d’issue. On ne sortira jamais du ciel qui nous contient. Tout
salut requiert I’abandon d’une doctrine du salut. Le salut
chez Camus est immanent. « Une sagesse ou tout était déja
conquis », et non une sagesse a conquérir plus tard.
Personne ne veut étre dupe (cf «la face cachée de... »,
«I’envers du décor » est un décor de plus). Dire : il faut
aller au-dela des apparences, c’est cela le lieu commun. La
vraie difficulté est de s’en tenir aux apparences, d’admettre
qu’on ne sort pas des apparences ; des lors il s’agit d’en
traquer la richesse sans fin. La philosophie de Camus, qui
fait constamment [’expérience de la mort, est une
philosophie tragique qui renonce a I’espoir car 1’espoir trahit
un défaut de force. Elle est une philosophie de la joie.

A propos de I’espoir, on dit souvent qu’il est un remede a la
tristesse. Les demi-habiles (les pessimistes, les athées selon
Pascal) disent : sans espoir on est triste ; donc on est triste ;
et puisque tu esperes, tu seras décu ; I’espoir comme source
de tristesse. Camus, lui, affirme que c’est la tristesse qui est
cause de I’espoir. La joie, quant a elle, se passe de 1’espoir.
Tel est le secret de 1’équation la plus difficile a entendre :
«ce qui existe, existe ; ce qui n’existe pas, n’existe pas. »
On passe sa vie a fuir ce qui existe pour adorer ce qui
n’existe pas. C’est le cas de I’amoureux du passé («1’age
d’or ») et du désireux de 1’avenir («les lendemains qui
chantent »). Or seul existe le présent (cf Pascal, Pensées,
Brunschvicg n°172: «nous disposant toujours a étre
heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. »)

« Le monde est beau » : quelle est cette beauté de ce monde
qui n’a pas de sens? On ne peut regarder le monde
d’ailleurs, en surplomb. Toute valeur absolue (ex: LA
vérité) est un abus de langage, c’est une opinion qui se
prend pour la vérité. On ne peut s’abstraire du monde. Le
monde n’a pas de double qui le jugerait. Nous sommes
toujours juge et partie. La beauté, c’est I’insolite, le bizarre.
Le moindre objet est bizarre, au sens de Baudelaire (« Le
beau est toujours bizarre »). Le beau, ce n’est pas I’indice
du vrai. Tout est beau.

«la nature sans hommes » : c’est le monde débarrassé du
regard qu’on porte sur lui; il s’agit de le regarder sans
préjugé, en s’oubliant soi-méme les regardant. Ce sont les
choses sans interprétation a 1’aune de nos catégories
humaines :

Cf la critique de [D’anthropocentrisme et de
I’anthropomorphisme par Spinoza dans 1’Appendice du
Livre I de I’Ethique. Dieu n’est pas un tyran barbu habitant
le ciel et doué d’un libre arbitre, car sil en avait, il n’aurait

pas tout et ne serait pas Dieu. « La nature sans hommes »




m’annihile, il me porte
jusqu’au bout, il me nie sans
colére.

Dans ce
tombait sur la campagne
florentine, je m’acheminai
vers une sagesse ou tout était
déja congquis, si des larmes ne
m’étaient venues aux yeux, et
si le gros sanglot de poésie qui
m’emplissait ne m’avait fait
oublier la vérité du monde.

soir  qui

Cest sur ce
balancement qu’il faudrait
s’arréter, singulier instant ou
la spiritualit¢ répudie la
morale, ou le bonheur nait de
I’absence d’espoir, ou I’esprit
trouve sa raison dans le corps.
S’il est vrai que toute vérité
porte en elle son amertume, il

est aussi vrai que toute
négation contient une
floraison de «oui». Et ce

chant d’amour sans espoir qui
nait de la contemplation peut

c’est la nature sans artifice, sans ce que I’homme y dépose
pour supporter d’y vivre. Cf Roquentin dans La Nausée de
Sartre : «on dirait la nature sans les hommes ». C’est
I’acceés a un monde inhumain, sans finalité dont, pour une
fois, nous acceptions de ne pas étre le centre. Le réel, dont
nous faisons partie, ne manque de rien, sinon il ne serait pas
tout a fait réel (par exemple, le paranormal, s’il existe est
normal, réel et naturel, ou alors il n’existe pas.)

«sans hommes », la nature est ce dont nous acceptons de
faire partie comme éléments, sans position de surplomb.
Plus nous le regardons d’en haut, plus il nous est familier,
puisqu’il ne contient que ce que nous y avons mis. Moins
nous le regardons d’en haut, plus nous lui appartenons, et
plus le monde nous est étranger. La félicité et la tristesse ont
méme origine : il n’y a rien a espérer. Il est des philosophes
ou des humains qui, constatant que le monde est ce qu’il est,
sont emplis d’une joie infinie, d’autres, d’une tristesse
inépuisable. Camus affirme que, sur le néant de sens on peut
produire une joie inépuisable, sans raison de vivre. Il n’est
pas nécessaire d’€tre triste quand il n’est pas de raison de
vivre. « Ce monde m’annihile , il me porte jusqu’au bout,
il me nie sans colere » : 1’indifférence du monde est sans
douleur. Dieu existe-t-il 7 Mauvaise question : faites-en
I’expérience et vous verrez ! Autre mauvaise question : ma
vie a-t-elle un sens ? Vivez et vous saurez !




aussi figurer la plus efficace
des regles d’action : au sortir
du tombeau, le  Christ
ressuscitant de Piero della
Francesca n’a pas un regard
d’homme. Rien d’heureux
n’est peint sur son visage —
mais seulement une grandeur
farouche et sans ame, que je
ne puis m’empécher de
prendre pour une résolution a
vivre. Car le sage comme
I’idiot exprime peu. Ce retour
me ravit. Mais cette lecon, la
dois-je a I’Italie, ou I’ai-je
tirée de mon coeur ? C’est la-
bas, sans doute, qu’elle m’est
apparue, mais c’est que
I'Italie, comme d’autres lieux
privilégiés, m’offrait  le
spectacle d’une beauté ou
meurent quand méme les
hommes, ici encore la vérité
doit pourrir et quoi de plus
exaltant ? Méme si je la
souhaite, qu’ai-je a faire d’une
vérité qui ne doive pas
pourrir ? Elle n’est pas a ma
mesure. Et I’aimer serait un
faux-semblant. On comprend
rarement que ce n’est jamais
par désespoir qu'un homme
abandonne ce qui faisait sa
vie. Les coups de téte et les
désespoirs ~ menent  vers
d’autres vies et marquent
seulement un attachement
frémissant aux lecons de la
terre. Mais il peut arriver qu’a
un certain degré de lucidité,
un homme se sente le coeur
fermé et, sans révolte ni
revendication, tourne le dos a
ce qu’il prenait jusqu’ici pour
sa vie, je veux dire son
agitation. Si Rimbaud finit en
Abyssinie sans avoir écrit une
seule ligne, ce n’est pas par
golit de [Daventure, ni
renoncement d’écrivain. C’est




c’est comme
ca»et qua une certaine
pointe de la conscience, on
finit par admettre ce que nous
nous efforcons tous de ne pas
comprendre, selon  notre
vocation.

«parce que

On sent bien qu’il s’agit ici
d’entreprendre la géographie
d’un certain désert. Mais ce
désert singulier n’est sensible
qu’a ceux capables d’y vivre
sans jamais tromper leur soif.
C’est alors, et alors seulement,
qu’il se peuple des eaux vives
du bonheur.

Cf Nietzsche : la joie n’est pas le refus de la tristesse et de
la douleur. Vivre, c’est étre triste, souffrir, mais il s’agit de
I’accepter.

Cf plus loin: «au ceur de ma révolte dormait un
consentement. ».

Pourquoi souffrir 7 La souffrance est un fait, sans pourquoi.
Il ne s’agit ni de la joie doloriste (le Paradis comme
récompense de la souffrance), ni de la joie comme refus
terrifié de la douleur. Chez Camus la joie est I’expérience
indolore de la douleur. Ne pas souffrir dans I’espoir de
récompense, ne pas fuir toute souffrance, mais faire
pleinement I’expérience de tout ce que nous vivons :

Cf Nietzsche : « Appris a I'école de guerre de la vie. Ce qui ne
me tue pas me rend plus fort. » (Le Crépuscule des idoles,
Maximes et pointes, aphorisme n°8). Il s’agit ici de faire la
paix avec l'idée méme de guerre, c’es-a-dire avec la
contradiction avec soi. Il s’agit d’accepter les
contradictions. Il en va de la joie comme de la foi. Camus
est un homme de foi. « On peut, disait Nietzsche, classer les
hommes d’aprés la profondeur de leur souffrance ». Joie et
foi se déploient malgré le monde, indifférentes aux - et
conscientes des souffrances :

Cf Nietzsche, Le Gai savoir, § 341 : Le poids le plus lourd :

[formulation de I’Eternel Retour comme principe éthique de

sélection]
« Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se
glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te
dise : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu
l’as vécue, tu devras la revivre encore une fois et
d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en
elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir,
chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a
d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir
pour toi, et le tout dans le méme ordre et la méme
succession — cette araignée-la également, et ce clair de
lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-méme.
L’éternel sablier de I’existence ne cesse d’étre renversé a
nouveau — et toi avec lui, 6 grain de poussi¢re de la
poussiére ! » - Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grincant
des dents et maudissant le démon qui te parlerait de la




sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant
formidable o tu aurais pu lui répondre : « Tu es un dieu,
et jamais je n’entendis choses plus divines ! » Si cette
pensée exercait sur toi son empire, elle te transformerait,
faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-
étre : la question posée a propos de tout, et de chaque
chose : « Voudrais-tu ceci encore une fois et
d’innombrables fois ? » peserait comme le poids le plus
lourd sur ton agir! Ou combien ne te faudrait-il pas
témoigner de bienveillance envers toi-méme et la vie,
pour ne désirer plus rien que cette derniére, éternelle
confirmation, cette derniere, éternelle sanction ? »

Le surhomme, c’est ’homme capable d’admettre et

d’aimer la possibilité du retour éternel de chaque chose, y
compris des plus douloureuses. Il s’agit d’aimer la vie dans
toutes ses dimensions, dans toutes ses douleurs. C’est la
méme chose chez Camus.
La joie est sans cause, elle est premiere, elle est une
décision, non un choix, car le choix implique 1I’arbitraire et
peser le pour et le contre avant de prendre une décision,
c’est pratiquer une arithmétique qui conduit a une
préférence. Rodrigue sait déja qu’il va choisir ’honneur. On
décide avant de délibérer. « L’action est tout. »- Nietzsche).
La joie est causa sui (cause de soi), en ceci, elle est proche
de la foi :

Cf Henry Miller, Sexus :

« On s’arrange mieux des larmes que de la joie. La joie
est destructive, on ne se sent pas a l’aise avec elle.
Solitaire, la douleur ? Quel mensonge! La douleur
trouvera toujours un bon million de crocodiles pour
verser un pleur en sa compagnie. Le monde est en larmes
pour ’éternité. Le monde est baigné de larmes. Le rire,
c’est l'instant qui passe. Mais la joie ! La joie est une
sorte de saignée extatique, une infamie de super
contentement qui déborde par tous les pores de [’étre. On
ne rend pas les gens joyeux du seul fait que [’on est
Jjoyeux soi-méme. La joie trouve sa source dans l’étre.
Elle est ou elle n’est pas. Elle se fonde sur trop de
raisons profondes pour étre comprise ou pour se
communiquer. Etre joyeux c’est étre un fou en liberté
dans un monde de tristesse et de fantomes. Comprenez
ceci : la joie est toujours folle. »
La joie est une expérience qui s’oppose au tragique de
I’existence. « C’est comme ¢a » ! C’est ainsi ! Cette joie
sereine est une joie de pure adhésion au monde .La joie et la
foi se resemblent :




[Dans ce soir qui tombait sur
la campagne florentine, je
m’acheminai vers une sagesse
ou tout était déja conquis, si

des larmes ne m’étaient
venues aux yeux, et si le gros
sanglot de poésie  qui

m’emplissait ne m’avait fait
oublier la vérité du monde.

C’est sur ce balancement qu’il
faudrait s’arréter, singulier
instant ou la spiritualité
répudie la morale, ou le
bonheur nait de [I’absence
d’espoir, ol I’esprit trouve sa
raison dans le corps.]

A portée de ma main, au
jardin  Boboli, pendaient
d’énormes kakis dorés dont
la chair éclatée laissait passer
un sirop épais.

De cette colline 1égeére a ces

Cf Pascal :

«Attendons par sa grdce la mort en paix dans l’espérance
de Lui étre éternellement unis. Vivons cependant avec
Jjoie, soit dans les biens qu’il Lui plait de nous donner,
soit dans les maux qu’ll nous envoie pour notre bien et
qu’ll nous a appris a souffrir par son exemple. »
Il ne s’agit pas de la vertu rédemptrice de la douleur
(’élection est forcément arbitraire). « Parce que c’est
comme ¢a », justement soyons joyeux. En ce sens Nietzsche
est un penseur pascalien : j’ingeére (et non : je surmonte) ce
qui ne me tue pas. C’est moi-méme — le moi — que je
surmonte au profit d’une sorte de multiplicité indivisible
que me constitue, qui me traverse, qui fait que je suis vivant,
qui ne m’explique pas, et qui, accidentellement, de temps en
temps, me donne I’illusion que je suis a I'origine de mes
actes comme de mes pensées.

«une sagesse ou tout était déja conquis »: Camus s’y
achemine. Son éthique est une éthique de flaneur, de
vagabond. La sagesse apparait en marchant, comme les
bonnes idées, selon Nietzsche. Prétendre que la philosophie
est amour de la sagesse, c’est reconnaitre qu’on ne la
posseéde pas. Des lors la philosophie est un amour fou,
insensé. Beaucoup plus sage est la joie folle, qui n’est pas
amour de la sagesse, mais sagesse de I’amour :

Cf Spinoza, Ethique, Livre 5, proposition 35 : « Dieu
s’aime lui-méme d’un amour intellectuel infini. », quand
nous sommes capables de nous aimer nous-mémes au point
d’aimer les autres. Il y a une mystique la-dedans, une foi
dans tout cela. Une philosophie qui est amour de la sagesse
est une métaphysique; la philosophie est sagesse de
I’amour, une sagesse qui est tout de suite amour.

« singulier instant ou la spiritualité répudie la morale » :
la spiritualité repose sur le golit de I’instant, la morale sur le
goflit des valeurs absolues.

Tout le monde se prend pour quelqu’un alors qu’il n’est
personne. Il est plus difficile de s’attarder sur ce qu’on a
sous les yeux : par exemple les kakis, figure de la plénitude
qui « éclate », de la donation par surabondance, les kakis,
fruits métaphoriques...

Cf Schopenhauer : « Notre vie oscille comme un pendule
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fruits juteux, de la fraternité
secrete qui m’accordait au
monde a la faim qui me
poussait vers la chair orangée
au-dessus de ma main, je
saisissais le balancement qui
mene certains hommes de
Pascese a la jouissance et du
dépouillement a la profusion
dans la volupté.

J admirais, j’admire ce lien
qui, au monde, unit I’homme,
ce double reflet dans lequel
mon ceeur peut intervenir et
dicter son bonheur jusqu’a
une limite précise ou le
monde peut alors 1’achever ou
le détruire. Florence ! Un des
seuls lieux d’Europe ou j’ai
compris qu'au ceceur de ma
révolte dormait un
consentement. Dans son ciel
mélé de larmes et de soleil,
j apprenais a consentir a la
terre et a briler dans la
flamme sombre de ses fétes.
J’éprouvais... mais quel mot ?
quelle démesure ? comment
consacrer I’accord de I’amour
et de la révolte ? La terre !
Dans ce grand temple déserté
par les dieux, toutes mes
idoles ont des pieds d’argile. »

Albert Camus, Noces,
Gallimard, collection Folio,
p. 67-70.

entre la souffrance et I’ennui. » : la souffrance du manque et
I’ennui qui suit la satisfaction. Schopenhauer est un décu de
Dieu, il pense le désir sur fond de manque ; sa philosophie
pessimiste est une philosophie de la dépendance (cf le
tabagisme), du manque ; a I’inverse, celle de Camus est une
philosophie de I’indépendance et de la plénitude. Or Camus
ne juge pas celui qui conduit son existence comme c¢a (lui
aussi, quoique tuberculeux, fumait). Il comprend cette facon
de vivre, les menus plaisirs qu’on peut prendre pour atténuer
la douleur de vivre. Nous sommes tous comme ¢a. « Ne
s’étonner de rien, ne rien mépriser, ne rien détester, mais
comprendre »(Spinoza). 11 y a une indulgence de Camus
(comme il y a une indulgence de Guitry, pour qui la
fidélité, qualité qui n’est bonne que pour une seule
personne, est une forme de I’égoisme...). Les hommes ont
besoin de se divertir (au sens pascalien) : Camus, comme
Spinoza, comme Nietzsche, ne juge pas, mais comprend.
Tous les moyens d’oublier qu’on va mourir sont inefficaces.
Le comprendre, c’est I’essentiel.

Cf Spinoza, Ethique, Livre IV, proposition 67: «la
philosophie est méditation, non de la mort, mais de la vie. »
Ceux qui sont obsédés par la mort passent leur vie a essayer
de penser a autre chose. Toute philosophie de la mort est
une philosophie du divertissement.

Ce Le vent a Djémila (Noces, Folio Gallimard, p.29-31):

«Je me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire,
puisque je n’arrive pas a le croire et que je ne puis avoir
que l’expérience de la mort des autres. J’ai vu des gens
mourir. Surtout, j’ai vu des chiens mourir. C’est de les
toucher qui me bouleversait. Je pense alors : fleurs,
sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon
horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis
Jjaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de
femme auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis
envieux, parce que j'aime trop la vie pour ne pas étre
égoiste. Que m’importe I’éternité. On peut étre la, couché
un jour, s’entendre dire : « Vous étes fort et je vous dois
d’étre sincere : je peux vous dire que vous allez
mourir » ; étre la, avec toute sa vie entre les mains, toute
sa peur aux entrailles et un regard idiot. Que signifie le
reste : des flots de sang viennent battre a mes tempes et il
me semble que j’écraserais tout autour de moi.

Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs
décors. On leur dit : « Quand tu seras guéri... », et ils
meurent. Je ne veux pas de cela. Car s’il y a des jours ou
la nature ment, il y a des jours ou elle dit vrai. Djémila
dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante

Lot ) D ... Aeant o emmnan Sh emn immina am e




11

beauté ! Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas
mentir ni qu’on me mente. Je veux porter ma lucidité
jusqu’au bout et regarder ma fin avec toute la profusion
de ma jalousie et de mon horreur. C’est dans la mesure
ou je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans
la mesure ou je m’attache au sort des hommes qui vivent,
au lieu de contempler le ciel qui dure. Créer des morts
conscientes, c’est diminuer la distance qui nous sépare
du monde(...) »

Plus on est lucide, plus on est triste, et plus on est joyeux
(joie et tristesse : « I’envers et I’endroit »). Il nous appartient
de verser dans la joie, de nous résigner ou de nous révolter.
Mais, au principe de ces deux attitudes, un seul mot : le
consentement («au coeur de ma révolte dormait un
consentement »), qui ressemble d’assez prés au
contentement.




