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Les conférences d’AGORA 
 

 
Samedi 1er  décembre 2007 

 

Raphaël ENTHOVEN :  

« Camus, le non-sens et la joie. » 

 [D’après les notes prises par Huguette Déchamp et Serge Tziboulsky] 

  

 

 
 

Introduction  
 

 

 

   Cette conférence nous donnera l’occasion d’examiner la différence entre le bonheur et la 

joie. La joie est plus intéressante que le bonheur car elle assume la part de tristesse qui fait 

partie de nous alors que le bonheur veut résolument la combattre. 

 

   Camus pense contre lui-même. S’il est un terme qui le qualifie bien, c’est celui d’homme 

déchiré, déchiré entre la France et l’Algérie, c’est-à-dire pour lui entre la France et la France, 

entre l’Algérie, terre natale qu’il a fuie et à laquelle il est restée fidèle, et la métropole, qui ne 

l’a jamais vraiment admis, mais où il a marqué les temps qu’il a traversés. Camus est un 

penseur de la tolérance, un penseur de l’antisystème. Il accepte toutes les vérités, à 

commencer par celles qui lui déplaisent. Il est un homme de contradictions, il vit de ses 

contradictions, ce qui fait sa grandeur ; il n’est pas un homme de traditions. 

 

   Aucune tristesse, si profonde soit-elle, ne résiste à la lecture et à l’explication de Noces. 

Camus est le penseur du silence du monde : le monde se tait et ne nous répond pas,  tel est 

l’absurde : demander au monde de nous dire quelque chose et se heurter à son  assourdissant 

silence, silence auquel on accède aussi par la parole, car Camus est aussi un homme de 

parole : on peut transmettre ce silence, si on trouve les mots justes, - dont Camus avait le 

génie. 

 

   Camus est le penseur de l’absence d’espoir, car l’espoir suspend notre bonheur à quelque 

chose qui ne dépend pas de nous. L’absence d’espoir n’est pas une expérience du vide, mais 

une expérience de la plénitude. Il n’y a pas plus d’espoir dans la plénitude que dans le néant, 

mais la plénitude est une invitation à la joie et le néant, une invitation à l’abîme. Camus est un 

penseur du désespoir au sens où il est un penseur de la vie telle qu’elle est, de la générosité 

par surabondance et par gratuité, et non par calcul. Camus est un penseur de l’amour, de la 

joie. 

 

   Le texte que je vais librement commenter décrit une expérience, une aventure du corps, 

c’est-à-dire de la pensée car « l’esprit est l’idée du corps » (Spinoza). Toute expérience est 

une expérience de pensée est une expérience vitale, incarnée. Il ne s’agit pas de rabattre 

l’esprit sur le corps, car toute expérience est déjà une pensée. Il y a identité de l’esprit et du 

corps. Il ne faut sacrifier ni le corps à l’esprit, ni l’esprit au corps : toute pensée est une 

expérience et toute expérience est une pensée.  
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   Alors sommes-nous tous philosophes ? 

- oui, nous sommes tous philosophes, car nous nous posons la question des philosophes. 

La vie est le meilleur synonyme de la philosophie – de la « philoso-vie ». Il suffit pour 

être philosophe d’être vivant ; 

- mais philosopher est aussi un métier, et un métier difficile ; il y a un vocabulaire, une 

épreuve, une expérience qu’il faut faire et qui exige beaucoup de travail ; 

- nous sommes tous philosophes. La philosophe ne donne pas des raisons de vivre, car 

chercher ces raisons prouve qu’on n’en a pas. C’est, à l’inverse, la vie qui nous donne 

des raisons de penser. En ce sens nous sommes tous philosophes. Camus pense 

littéralement comme il respire. 

 
 

Commentaire d’un extrait de Noces. 

 

 

  Le texte que je vais commenter est magnifique et paradoxal. Camus avait 23 ans quand il l’a 

écrit. Il avait prévu très tôt de répartir son œuvre en trois étapes : 

- l’absurde, 

- la révolte, 

- l’amour. 

On dit souvent qu’il serait mort trop tôt pour aller jusqu’à la troisième étape (excepté Le 

premier homme, inachevé). Or Camus a été le penseur de l’amour (notamment avec Noces) 

avant d’être celui de l’absurde et de la révolte (de l’absurde, avec L’Etranger et le Mythe de 

Sisyphe ; de la révolte avec L’homme révolté). On meurt quand on meurt ; on ne meurt jamais 

trop tôt. 

Ce texte est un texte de jeunesse, donc de sagesse. Il n’y a pas d’âge pour être jeune. Camus 

conserve son âge (23 ans) durablement. Il est le premier homme à penser qu’on peut avoir 

vingt ans quand on veut. Il suffit de regarder le monde comme si c’était la première fois. Le 

tout est de se laisser aller, ce « laisser aller » étant compatible avec la plus haute tenue et la 

plus haute exigence éthique. La philosophie de Camus est une philosophie sans concept, une 

philosophie de la plus belle eau. 

 Le but de mon explication sera de se rendre à terme inutile en vous donnant envie de le lire. 

 

Le désert   
[extrait]  

 

   Des millions d’yeux, je le 

savais, ont contemplé ce 

paysage, et pour moi il était 

comme le premier sourire du 

ciel.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Commentaire 
 

 

   Le ciel est vide. Il n’est rempli que par le soleil, grand 

témoin du silence du monde. Il est une façon de le regarder 

qui nous donne l’impression qu’il sourit. Camus fait 

l’expérience de notre humilité face à lui. Camus a une 

intuition qui est celle de la philosophie française au 20
ème

 

siècle : celle de ce que Jankélévitch a appelé le 

« primultime » (prime : premier ; ultime : dernier). Tout est 

à la fois premier et dernier. Chaque instant est primultime. 

Certes on peut dire avec les hédonistes : profitons de cet 

instant qui passera sans retour, mais l’hédonisme est une 

philosophie de l’angoisse, plus encore que le catholicisme. 

Dans les deux cas il s’agit de tenir chaque instant pour le 

dernier. C’est le même principe, qu’il conduise à la 

jouissance effrénée et mortifère ou à l’espoir de toucher 
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Il me mettait hors de moi au 

sens profond du terme,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

il m’assurait que sans mon 
amour et ce beau cri de 
pierre, tout était inutile. 

 

 

dans l’au-delà les dividendes de son ascèse. Or il y a un 

troisième terme entre la prière et Priape : vivre chaque 

instant comme si c’était le premier. Il y a des leçons 

éthiques et politiques à tirer de cette expérience-là : à 

chaque fois regarder le ciel comme la première fois. On dit 

beaucoup que la philosophie est un art de l’étonnement. 

Mais il y a un double statut de l’étonnement : 

- une pomme tombe et Newton découvre les lois de 

l’attraction universelle. L’étonnement est supprimé 

par la connaissance. Il s’agit d’aller au-delà des 

apparences : c’est le projet de la métaphysique ; 

- mais, au lieu de supprimer l’étonnement, on peut le 

maintenir. Le monde est énigmatique, même quand 

on a tout expliqué et qu’on a dissipé tous les 

mystères. Plutôt que se demander s’il y a un Dieu, il 

faut se demander d’où vient notre besoin d’avoir un 

Dieu au principe du monde. 

L’une des leçons de Camus est de pratiquer l’art de 

l’étonnement comme un émerveillement recommencé. Cf 

l’aphorisme de Cioran : « Le monde est un enfer dont 

chaque instant est un miracle. » 

 

=   « hors de moi », c’est-à-dire loin du moi. A l’opposé du 

salaud selon Sartre, du suffisant et de l’arrogant qui dit : 

« Moi, Monsieur, on ne me la fait pas ! »(c’est un aveu de 

faiblesse, car, sans vous, moi, Monsieur, je n’existerais pas.) 

   Ce paysage le débarrasse de lui-même, de tout ce qui 

s’interpose entre lui et le monde (cf Clément Rosset : « Le 

moi, je le mets loin de moi. » ; cf Pascal : « L’oubli de tout 

(l’oubli de moi) et du monde, hormis Dieu ». Je suis 

disponible, poreux, humble : 

 

Cf Le vent à Djémila, autre nouvelle de Noces  

(Folio Gallimard, p.26) : 

 

« Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes 

forces de vie. A peine en moi ce battement d’ailes qui 

affleure, cette vie qui se plaint, cette faible révolte de 

l’esprit. Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, 

oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le 

vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud 

et ces montagnes pâles autour de la ville déserte. Et 

jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement 
de moi-même et ma présence au monde. » 

 

= « sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était 
inutile ». Est inutile ce qui prétend à l’utilité ; l’inutile, c’est 

le fonctionnel, ce qu’on regarde sous l’angle d’une fonction. 

(Les mots de Camus restent énigmatiques et inépuisables ; 

ils expriment une expérience de l’infini). 
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Le monde est beau, et hors de 
lui point de salut.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La grande vérité que 

patiemment il m’enseignait, 

c’est que l’esprit n’est rien ni 

le cœur même, et que la pierre 

chauffée par le soleil ou le 

cyprès que le ciel découvert 

agrandit limitent le seul 

univers où avoir raison prend 

un sens : la nature sans 
hommes. Et ce monde 

 

= C’est peut-être la plus belle phrase de Camus. Il n’y a pas 

d’issue. On ne sortira jamais du ciel qui nous contient. Tout 

salut requiert l’abandon d’une doctrine du salut. Le salut 

chez Camus est immanent. « Une sagesse où tout était déjà 

conquis », et non une sagesse à conquérir plus tard. 

Personne ne veut être dupe (cf « la face cachée de… », 

« l’envers du décor » est un décor de plus). Dire : il faut 

aller au-delà des apparences, c’est cela le lieu commun. La 

vraie difficulté est de s’en tenir aux apparences, d’admettre 

qu’on ne sort pas des apparences ; dès lors il s’agit d’en 

traquer la richesse sans fin. La philosophie de Camus, qui 

fait constamment l’expérience de la mort, est une 

philosophie tragique qui renonce à l’espoir car l’espoir trahit 

un défaut de force. Elle est une philosophie de la joie. 

 A propos de l’espoir, on dit souvent qu’il est un remède à la 

tristesse. Les demi-habiles (les pessimistes, les athées selon 

Pascal) disent : sans espoir on est triste ; donc on est triste ; 

et puisque tu espères, tu seras déçu ; l’espoir comme source 

de tristesse. Camus, lui, affirme que c’est la tristesse qui est 

cause de l’espoir. La joie, quant à elle, se passe de l’espoir. 

Tel est le secret de l’équation la plus difficile à entendre : 

« ce qui existe, existe ; ce qui n’existe pas, n’existe pas. » 

On passe sa vie à fuir ce qui existe pour adorer ce qui 

n’existe pas. C’est le cas de l’amoureux du passé (« l’âge 

d’or ») et du désireux de l’avenir (« les lendemains qui 

chantent »). Or seul existe le présent (cf Pascal, Pensées, 

Brunschvicg n°172 : « nous disposant toujours à être 

heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. ») 

« Le monde est beau » : quelle est cette beauté de ce monde 

qui n’a pas de sens ? On ne peut regarder le monde 

d’ailleurs, en surplomb. Toute valeur absolue (ex : LA 

vérité) est un abus de langage, c’est une opinion qui se 

prend pour la vérité. On ne peut s’abstraire du monde. Le 

monde n’a pas de double qui le jugerait. Nous sommes 

toujours juge et partie. La beauté, c’est l’insolite, le bizarre. 

Le moindre objet est bizarre, au sens de Baudelaire (« Le 

beau est toujours bizarre »). Le beau, ce n’est pas l’indice 

du vrai. Tout est beau. 

 

« la nature sans hommes » : c’est le monde débarrassé du 

regard qu’on porte sur lui ; il s’agit de le regarder sans 

préjugé, en s’oubliant soi-même les regardant. Ce sont les 

choses sans interprétation à l’aune de nos catégories 

humaines : 

Cf la critique de l’anthropocentrisme et de 

l’anthropomorphisme par Spinoza dans l’Appendice du 

Livre I de l’Ethique. Dieu n’est pas un tyran barbu habitant 

le ciel et doué d’un libre arbitre, car sil en avait, il n’aurait 

pas tout et ne serait pas Dieu. « La nature sans hommes » 
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m’annihile, il me porte 
jusqu’au bout, il me nie sans 
colère. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Dans ce soir qui 

tombait sur la campagne 

florentine, je m’acheminai 

vers une sagesse où tout était 
déjà conquis, si des larmes ne 

m’étaient venues aux yeux, et 

si le gros sanglot de poésie qui 

m’emplissait ne m’avait fait 

oublier la vérité du monde.   

 

C’est sur ce 

balancement qu’il faudrait 

s’arrêter, singulier instant où 

la spiritualité répudie la 

morale, où le bonheur naît de 

l’absence d’espoir, où l’esprit 

trouve sa raison dans le corps. 

S’il est vrai que toute vérité 

porte en elle son amertume, il 

est aussi vrai que toute 

négation contient une 

floraison de « oui ». Et ce 

chant d’amour sans espoir qui 

naît de la contemplation peut 

c’est la nature sans artifice, sans ce que l’homme y dépose 

pour supporter d’y vivre. Cf Roquentin dans La Nausée de 

Sartre : « on dirait la nature sans les hommes ». C’est 

l’accès à un monde inhumain, sans finalité dont, pour une 

fois, nous acceptions de ne pas être le centre. Le réel, dont 

nous faisons partie, ne manque de rien, sinon il ne serait pas 

tout à fait réel (par exemple, le paranormal, s’il existe est 

normal, réel et naturel, ou alors il n’existe pas.) 

« sans  hommes », la nature est ce dont nous acceptons de 

faire partie comme éléments, sans position de surplomb. 

Plus nous le regardons d’en haut, plus il nous est familier, 

puisqu’il ne contient que ce que nous y avons mis. Moins 

nous le regardons d’en haut, plus nous lui appartenons, et 

plus le monde nous est étranger. La félicité et la tristesse ont 

même origine : il n’y a rien à espérer. Il est des philosophes 

ou des humains qui, constatant que le monde est ce qu’il est, 

sont emplis d’une joie infinie, d’autres, d’une tristesse 

inépuisable. Camus affirme que, sur le néant de sens on peut 

produire une joie inépuisable, sans raison de vivre. Il n’est 

pas nécessaire d’être triste quand il n’est pas de raison de 

vivre. « Ce monde m’annihile , il me porte jusqu’au bout, 
il me nie sans colère » : l’indifférence du monde est sans 

douleur. Dieu existe-t-il ? Mauvaise question : faites-en 

l’expérience et vous verrez ! Autre mauvaise question : ma 

vie a-t-elle un sens ? Vivez et vous saurez ! 
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aussi figurer la plus efficace 

des règles d’action : au sortir 

du tombeau, le Christ 

ressuscitant de Piero della 

Francesca n’a pas un regard 

d’homme. Rien d’heureux 

n’est peint sur son visage – 

mais seulement une grandeur 

farouche et sans âme, que je 

ne puis m’empêcher de 

prendre pour une résolution à 

vivre. Car le sage comme 

l’idiot exprime peu. Ce retour 

me ravit. Mais cette leçon, la 

dois-je à l’Italie, ou l’ai-je 

tirée de mon coeur ? C’est là-

bas, sans doute, qu’elle m’est 

apparue, mais c’est que 

l’Italie, comme d’autres lieux 

privilégiés, m’offrait le 

spectacle d’une beauté où 

meurent quand même les 

hommes, ici encore la vérité 

doit pourrir et quoi de plus 

exaltant ? Même si je la 

souhaite, qu’ai-je à faire d’une 

vérité qui ne doive pas 

pourrir ? Elle n’est pas à ma 

mesure. Et l’aimer serait un 

faux-semblant. On comprend 

rarement que ce n’est jamais 

par désespoir qu’un homme 

abandonne ce qui faisait sa 

vie. Les coups de tête et les 

désespoirs mènent vers 

d’autres vies et marquent 

seulement un attachement 

frémissant aux leçons de la 

terre. Mais il peut arriver qu’à 

un certain degré de lucidité, 

un homme se sente le cœur 

fermé et, sans révolte ni 

revendication, tourne le dos à 

ce qu’il prenait jusqu’ici pour 

sa vie, je veux dire son 

agitation. Si Rimbaud finit en 

Abyssinie sans avoir écrit une 

seule ligne, ce n’est pas par 

goût de l’aventure, ni 

renoncement d’écrivain. C’est 
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« parce que c’est comme 
ça » et qu’à une certaine 

pointe de la conscience, on 

finit par admettre ce que nous 

nous efforçons tous de ne pas 

comprendre, selon notre 

vocation.  

 

On sent bien qu’il s’agit ici 

d’entreprendre la géographie 

d’un certain désert. Mais ce 

désert singulier n’est sensible 

qu’à ceux capables d’y vivre 

sans jamais tromper leur soif. 

C’est alors, et alors seulement, 

qu’il se peuple des eaux vives 

du bonheur.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cf Nietzsche : la joie n’est pas le refus de la tristesse et de 

la douleur. Vivre, c’est être triste, souffrir, mais il s’agit de 

l’accepter. 

Cf plus loin : « au cœur de ma révolte dormait un 
consentement. ». 

Pourquoi souffrir ? La souffrance est un fait, sans pourquoi. 

Il ne s’agit ni de la joie doloriste (le Paradis comme 

récompense de la souffrance), ni de la joie comme refus 

terrifié de la douleur. Chez Camus la joie est l’expérience 

indolore de la douleur. Ne pas souffrir dans l’espoir de 

récompense, ne pas fuir toute souffrance, mais faire 

pleinement l’expérience de tout ce que nous vivons : 

 

Cf Nietzsche : « Appris à l’école de guerre de la vie. Ce qui ne 

me tue pas me rend plus fort. »  (Le Crépuscule des idoles, 

Maximes et pointes, aphorisme n°8). Il s’agit ici de faire la 

paix avec l’idée même de guerre, c’es-à-dire avec la 

contradiction avec soi. Il s’agit d’accepter les 

contradictions. Il en va de la joie comme de la foi. Camus 

est un homme de foi. « On peut, disait Nietzsche, classer les 

hommes d’après la profondeur de leur souffrance ». Joie et 

foi se déploient malgré le monde, indifférentes aux - et 

conscientes des souffrances : 

 

Cf  Nietzsche, Le Gai savoir, § 341 : Le poids le plus lourd : 

[formulation de l’Eternel Retour comme principe éthique de 

sélection] 

« Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se 

glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te 

dise : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu 

l’as vécue, tu devras la revivre encore une fois et 

d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en 

elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir, 

chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a 

d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir 

pour toi, et le tout dans le même ordre et la même 

succession – cette araignée-là également, et ce clair de 

lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-même. 

L’éternel sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à 

nouveau – et toi avec lui, ô grain de poussière de la 

poussière ! » - Ne te jetterais-tu pas sur le sol,  grinçant 

des dents et maudissant le démon qui te parlerait de la 
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sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant 

formidable où tu aurais pu lui répondre : « Tu es un dieu, 

et jamais je n’entendis choses plus divines ! » Si cette 

pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, 

faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-

être : la question posée à propos de tout, et de chaque 

chose : « Voudrais-tu ceci encore une fois et 

d’innombrables fois ? » pèserait comme le poids le plus 

lourd sur ton agir ! Ou combien ne te faudrait-il pas 

témoigner de bienveillance envers toi-même et la vie, 

pour ne désirer plus rien que cette dernière, éternelle 

confirmation, cette dernière, éternelle sanction ? » 

 

   Le surhomme, c’est l’homme capable d’admettre et 

d’aimer la possibilité du retour éternel de chaque chose, y 

compris des plus douloureuses. Il s’agit d’aimer la vie dans 

toutes ses dimensions, dans toutes ses douleurs. C’est la 

même chose chez Camus. 

La joie est sans cause, elle est première, elle est une 

décision, non un choix, car le choix implique l’arbitraire et 

peser le pour et le contre avant de prendre une décision, 

c’est pratiquer une arithmétique qui conduit à une 

préférence. Rodrigue sait déjà qu’il va choisir l’honneur. On 

décide avant de délibérer. « L’action est tout. »- Nietzsche). 

La joie est causa sui (cause de soi), en ceci, elle est proche 

de la foi : 

 

Cf Henry Miller, Sexus : 

 

« On s’arrange mieux des larmes que de la joie. La joie 

est destructive, on ne se sent pas à l’aise avec elle. 

Solitaire, la douleur ? Quel mensonge ! La douleur 

trouvera toujours un bon million de crocodiles pour 

verser un pleur en sa compagnie. Le monde est en larmes 

pour l’éternité. Le monde est baigné de larmes. Le rire, 

c’est l’instant qui passe. Mais la joie ! La joie est une 

sorte de saignée extatique, une infamie de super 

contentement qui déborde par tous les pores de l’être. On 

ne rend pas les gens joyeux du seul fait que l’on est 

joyeux soi-même. La joie trouve sa source dans l’être. 

Elle est ou elle n’est pas. Elle se fonde sur trop de 

raisons profondes pour être comprise ou pour se 

communiquer. Etre joyeux c’est être un fou en liberté 

dans un monde de tristesse et de fantômes. Comprenez 

ceci : la joie est toujours folle. » 

La joie est une expérience qui s’oppose au tragique de 

l’existence. « C’est comme ça » ! C’est ainsi ! Cette joie 

sereine est une joie de pure adhésion au monde .La joie et la 

foi se resemblent : 
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 [Dans ce soir qui tombait sur 

la campagne florentine, je 

m’acheminai vers une sagesse 
où tout était déjà conquis, si 

des larmes ne m’étaient 

venues aux yeux, et si le gros 

sanglot de poésie qui 

m’emplissait ne m’avait fait 

oublier la vérité du monde.   

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est sur ce balancement qu’il 

faudrait s’arrêter, singulier 
instant où la spiritualité 
répudie la morale, où le 

bonheur naît de l’absence 

d’espoir, où l’esprit trouve sa 

raison dans le corps.] 

 

À portée de ma main, au 
jardin Boboli, pendaient 
d’énormes kakis dorés dont 
la chair éclatée laissait passer 
un sirop épais.  
 
De cette colline légère à ces 

Cf Pascal : 

 

«Attendons par sa grâce la mort en paix dans l’espérance 

de Lui être éternellement unis. Vivons cependant avec 

joie, soit dans les biens qu’il Lui plaît de nous donner, 

soit dans les maux qu’Il nous envoie pour notre bien et 

qu’Il nous a appris à souffrir par son exemple. »   

Il ne s’agit pas de la vertu rédemptrice de la douleur 

(l’élection est forcément arbitraire). « Parce que c’est 

comme ça », justement soyons joyeux. En ce sens Nietzsche 

est un penseur pascalien : j’ingère (et non : je surmonte) ce 

qui ne me tue pas. C’est moi-même – le moi – que je 

surmonte au profit d’une sorte de multiplicité indivisible 

que me constitue, qui me traverse, qui fait que je suis vivant, 

qui ne m’explique pas, et qui, accidentellement, de temps en 

temps, me donne l’illusion que je suis à l’origine de mes 

actes comme de mes pensées. 

 

« une sagesse où tout était déjà conquis » : Camus s’y 

achemine. Son éthique est une éthique de flâneur, de 

vagabond. La sagesse apparaît en marchant, comme les 

bonnes idées, selon Nietzsche. Prétendre que la philosophie 

est amour de la sagesse, c’est reconnaître qu’on ne la 

possède pas. Dès lors la philosophie est un amour fou, 

insensé. Beaucoup plus sage est la joie folle, qui n’est pas 

amour de la sagesse, mais sagesse de l’amour : 

   

 Cf Spinoza, Ethique, Livre 5, proposition 35 : « Dieu 

s’aime lui-même d’un amour intellectuel infini. », quand 

nous sommes capables de nous aimer nous-mêmes au point 

d’aimer les autres. Il y a une mystique là-dedans, une foi 

dans tout cela. Une philosophie qui est amour de la sagesse 

est une métaphysique ; la philosophie est sagesse de 

l’amour, une sagesse qui est tout de suite amour. 

 

« singulier instant où la spiritualité répudie la morale » : 

la spiritualité repose sur le goût de l’instant, la morale sur le 

goût des valeurs absolues. 

 

   

 

 

 

Tout le monde se prend pour quelqu’un alors qu’il n’est 

personne. Il est plus difficile de s’attarder sur ce qu’on a 

sous les yeux : par exemple les kakis, figure de la plénitude 

qui « éclate », de la donation par surabondance, les kakis, 

fruits métaphoriques… 

 

Cf Schopenhauer : « Notre vie oscille comme un pendule 
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fruits juteux, de la fraternité 

secrète qui m’accordait au 

monde à la faim qui me 

poussait vers la chair orangée 

au-dessus de ma main, je 
saisissais le balancement qui 
mène certains hommes de 
l’ascèse à la jouissance et du 
dépouillement à la profusion 
dans la volupté. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’admirais, j’admire ce lien 

qui, au monde, unit l’homme, 

ce double reflet dans lequel 

mon cœur peut intervenir et 

dicter son bonheur jusqu’à 

une limite précise où le 

monde peut alors l’achever ou 

le détruire. Florence ! Un des 

seuls lieux d’Europe où j’ai 

compris qu’au cœur de ma 
révolte dormait un 
consentement. Dans son ciel 

mêlé de larmes et de soleil, 

j’apprenais à consentir à la 

terre et à brûler dans la 

flamme sombre de ses fêtes. 

J’éprouvais… mais quel mot ? 

quelle démesure ? comment 

consacrer l’accord de l’amour 

et de la révolte ? La terre ! 

Dans ce grand temple déserté 

par les dieux, toutes mes 

idoles ont des pieds d’argile. » 

 

 Albert Camus, Noces, 
Gallimard, collection Folio,  

p. 67-70. 

 
 

 

entre la souffrance et l’ennui. » : la souffrance du manque et 

l’ennui qui suit la satisfaction. Schopenhauer est un déçu de 

Dieu, il pense le désir sur fond de manque ; sa philosophie 

pessimiste est une philosophie de la dépendance (cf le 

tabagisme), du manque ; à l’inverse, celle de Camus est une 

philosophie de l’indépendance et de la plénitude. Or Camus 

ne juge pas celui qui conduit son existence comme ça (lui 

aussi, quoique tuberculeux, fumait). Il comprend cette façon 

de vivre, les menus plaisirs qu’on peut prendre pour atténuer 

la douleur de vivre. Nous sommes tous comme ça. « Ne 

s’étonner de rien, ne rien mépriser, ne rien détester, mais 

comprendre »(Spinoza). Il y a une indulgence de Camus 

(comme il y a une indulgence de Guitry, pour qui la 

fidélité, qualité qui n’est bonne que pour une seule 

personne, est une forme de l’égoïsme…). Les hommes ont 

besoin de se divertir (au sens pascalien) : Camus, comme 

Spinoza, comme Nietzsche, ne juge pas, mais  comprend. 

Tous les moyens d’oublier qu’on va mourir sont inefficaces. 

Le comprendre, c’est l’essentiel. 

 

Cf Spinoza, Ethique, Livre IV, proposition 67 : « la 

philosophie est méditation, non de la mort, mais de la vie. » 

Ceux qui sont obsédés par la mort passent leur vie à essayer 

de penser à autre chose. Toute philosophie de la mort est 

une philosophie du divertissement. 

 

Ce Le vent à Djémila (Noces, Folio Gallimard, p.29-31): 

 

« Je me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, 

puisque je n’arrive pas à le croire et que je ne puis avoir 

que l’expérience de la mort des autres. J’ai vu des gens 

mourir. Surtout, j’ai vu des chiens mourir. C’est de les 

toucher qui me bouleversait. Je pense alors : fleurs, 

sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon 

horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis 

jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de 

femme auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis 

envieux, parce que j’aime trop la vie pour ne pas être 

égoïste. Que m’importe l’éternité. On peut être là, couché 

un jour, s’entendre dire : « Vous êtes fort et je vous dois 

d’être sincère : je peux vous dire que vous allez 

mourir » ; être là, avec toute sa vie entre les mains, toute 

sa peur aux entrailles et un regard idiot. Que signifie le 

reste : des flots de sang viennent battre à mes tempes et il 

me semble que j’écraserais tout autour de moi. 

  Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs 

décors. On leur dit : « Quand tu seras guéri… », et ils 

meurent. Je ne veux pas de cela. Car s’il y a des jours où 

la nature ment, il y a des jours où elle dit vrai. Djémila 

dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante 

beauté ! Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas 
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beauté ! Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas 

mentir ni qu’on me mente. Je veux porter ma lucidité 

jusqu’au bout et regarder ma fin avec toute la profusion 

de ma jalousie et de mon horreur. C’est dans la mesure 

où je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans 

la mesure où je m’attache au sort des hommes qui vivent, 

au lieu de contempler le ciel qui dure. Créer des morts 
conscientes, c’est diminuer la distance qui nous sépare 
du monde(…) » 

 

   Plus on est lucide, plus on est triste, et plus on est joyeux 

(joie et tristesse : « l’envers et l’endroit »). Il nous appartient 

de verser dans la joie, de nous résigner ou de nous révolter. 

Mais, au principe de ces deux attitudes, un seul mot : le 

consentement (« au cœur de ma révolte dormait un 

consentement »), qui ressemble d’assez près au 

contentement. 
 

 

 

 


